Le Pont de Buena Vista

toutes situations à son avantage sans la moindre gêne – sans doute « attitude et sang-froid de très grand seigneur », comme avait dit Carver –, l'ingénieur entra dans le jeu.
     
    » Ounca Lou m'a fait très récemment part de son acceptation. Ne restent à obtenir que la vôtre et celle de lady Lamia, précisa-t-il avec une humilité appuyée.
     
    – Lady Lamia et moi vous l'accordons bien volontiers. C'est donc une affaire entendue, acheva lord Simon du ton dont il devait consentir un bail à un fermier, tout en se versant une rasade de whisky.
     
    Après les félicitations de circonstance, les deux couples retournèrent au bal.
     
    La filleule de Lamia rayonnait du bonheur atteint. Cela se lisait dans ses yeux, dont la pâleur bleue irradiait une lumière nouvelle. Charles le sentit à la chaude pression d'une main sur son épaule, tandis qu'ils dansaient.
     
    « Elle est enfin heureuse », se dit-il, un peu grisé d'être le dispensateur d'une telle félicité à un être longtemps déprécié. Lui-même, auprès d'Ounca Lou, trouvait, avec le plaisir partagé des sens, le tendre abandon d'un amour pur et fort. Ce soir-là, c'était pour lui l'aboutissement de l'aventure insulaire, devenue l'ancrage de sa vie.
     
    Conscient d'avoir conjuré l'appétit de séduction un peu pervers d'Ottilia, il en éprouvait moins de satisfaction que d'apaisement. « Et si Otti avait été une femme normale, complète, achevée ? » se demanda-t-il, sans pousser plus avant, sans vouloir imaginer de réponse. Lucide et sincère avec lui-même, il ne pouvait se défendre d'une trouble attirance, d'une attention inquiète pour la personnalité douloureuse, rebelle, complexe et fascinante de la fille aînée du lord.
     
    Quand la musique cessa, ils se séparèrent et, avant que l'orchestre n'attaque un nouveau morceau, Ounca Lou s'écarta de Charles.
     
    – Faites valser Ottilia. Elle vous attend, dit-elle comme si elle avait pénétré sa pensée.
     
    Charles et Ottilia dansèrent plusieurs valses en silence, unis par un sentiment qui ne pouvait appartenir qu'à eux seuls. La jeune femme s'en montra parfaitement consciente.
     
    – Ainsi, vous resterez à Soledad. Croyez que je serai heureuse de vous y retrouver quand je rentrerai d'Angleterre. Je n'oublierai jamais ce que je vous dois et, Malcolm vous aimant comme un frère, nous aurons beaucoup de choses à partager sur notre île au soleil.
     

    Une semaine plus tard, Charles et Ounca Lou accompagnèrent au port occidental lord Simon, sa fille et son futur gendre anglais. Au pied de l'échelle de coupée du Phoenix , que le lord gravirait le dernier comme un amiral de la flotte, Charles prit Murray à part.
     
    – Sachant l'incapacité physique d'Ottilia, que vous connaissiez depuis longtemps, vous allez être conduit à trouver ailleurs ce qu'elle ne peut donner. Je vous en prie, ne la ridiculisez pas, ménagez son amour-propre, faites que votre couple ait, dans le monde cancanier où vous allez évoluer, toutes les apparences d'une union heureuse. Pour le reste, bien sûr, à vous de voir…
     
    – C'est tout vu, Charles. Nous gardons Gertrude à notre service ! dit Murray avec un clin d'œil.
     
    Au moment d'embarquer, Charles vit à ses paupières rougies qu'Ottilia avait pleuré. La jeune femme vint embrasser Ounca Lou.
     
    – Je vous souhaite tout le bonheur que je ne puis connaître, dit-elle, retenant ses larmes.
     
    Charles et sa compagne restèrent sur le môle jusqu'à ce que le Phoenix , toutes voiles dehors, poussé par une bonne brise, eût disparu derrière une pointe. Puis, pensifs mais comblés, ils prirent à pas lents, main dans la main, sous les palmiers bruissants, le chemin de leur maison couleur de paradis.
     
    1 Alice ou les Mystères , Londres, 1838.
     
    2 Dans les États esclavagistes cotonniers, on nommait ainsi les gentilshommes qui incarnaient les valeurs aristocratiques, l'idéal viril et l'esprit chevaleresque du Vieux Sud. Leur coiffure naturelle était le panama ; ils défendaient leur honneur et leur belle, épée en main.
     
    3 « Ne suis-je pas un homme et un frère ? » Ce médaillon, tiré à deux cent mille exemplaires par le céramiste James Wedgwood en 1787, fut reproduit en d'innombrables médailles, peintures, gravures, broderies et dessins. Le gouvernement britannique interdit jusqu'en 1834 d'exporter cette image dans les Antilles anglaises, et les services postaux des États du Sud