Le Pont de Buena Vista

à ces moments-là, des centaines de navires traversent l'Atlantique chaque année, et tous, ou presque, arrivent à destination. Sur la route que suivait le Phoenix , les naufrages les plus récents dont on gardait encore le souvenir étaient ceux de l' England et de l' United States , partis de Liverpool en novembre 1843. Ces bateaux n'étaient jamais arrivés à New York et, le 7 mars 1844, les commissaires du Lloyd's Register of Shipping les avaient rayés de la liste des navires existants.
     
    À bord du Phoenix , aucun marin ne se serait permis d'évoquer ces infortunes de mer, même si l'équipage avait vaillamment contribué, en août 1848, au sauvetage de cent quatre-vingt-huit des trois cents émigrants embarqués sur l' Ocean Monarch , détruit par un incendie dans l'estuaire de la Mersey alors que le navire venait, comme le Phoenix , d'appareiller pour Boston. « Les passagers doivent toujours faire confiance au capitaine, qui, en mer, n'a pour seul supérieur que Dieu le Père », lui avait dit le major Carver. Or, le commandant Lewis Colson inspirait confiance à Charles Desteyrac. Olympien, secret, peu loquace, l'officier méritait le sobriquet de sphinx décerné par l'équipage. Dès l'entrée du Phoenix dans l'Atlantique, il avait passé le commandement à Rodney après avoir donné le meilleur cap pour marcher vers les Açores. Le plus souvent enfermé dans sa cabine ou dans la chambre des cartes, Colson se montrait parfois sur la dunette, silhouette sévère et rigide, près du timonier. Il observait un moment la rose des vents qui se balançait dans son habitacle de cuivre, disait trois mots à l'homme de barre, puis disparaissait aussi soudainement qu'il était apparu. Rarement présent au dîner, qu'il prenait en général seul, après tout le monde, Colson pouvait aussi surgir à tout moment en un lieu du bateau où personne ne l'attendait. Parcourant le pont dès l'aube, il repérait le cordage mal lové, notait plus tard sous le soleil, lors d'une nouvelle apparition, que certains cuivres manquaient d'éclat et méritaient, malgré les embruns qui les ternissaient, un astiquage supplémentaire. Par beau temps, au crépuscule, alors que, réunis sur le gaillard d'avant, les matelots de la bordée au repos se racontaient des histoires de filles, des souvenirs de ribote, sirotaient leur pink gin , fumaient, chantaient des chansons qui eussent offensé des oreilles puritaines, Colson, sans se mêler en rien à leurs amusements, venait prendre le pouls de l'équipage. Respectueux du moment de détente autorisé, il ne manquait pas, néanmoins, de faire observer, sur le ton du simple commentaire, que l'ancre de réserve, dite de miséricorde, avait légèrement glissé sur la plage avant, pendant le gros temps, et qu'il conviendrait de la remettre en place avant d'aller dormir. Car l'autorité de ce capitaine, dont tous acceptaient, en la redoutant, l'intransigeance professionnelle, était tempérée par une rare courtoisie envers tous les membres de l'équipage, quel que fût le grade ou la fonction. Ce qui liait le destin de tous ces hommes, les rendait solidaires, ardents au service, avec l'intensité mystique d'une religion, était le navire. Ils appartenaient à la société très privée du Phoenix , dont le grand maître n'était pas le propriétaire du bateau, lord Simon Leonard Cornfield, mais M. Lewis Colson, capitaine au long cours.
     
    Ce dernier, Charles avait eu l'occasion de l'observer, faisait corps avec sa nef, tel un cavalier avec son cheval. Où qu'il se trouvât à bord, aux seules vibrations du pont, au plus subtil changement de refrain du vent dans les haubans, il savait si le Phoenix portait assez de toile, s'il fallait réduire la voilure ou mettre, d'un rien, la barre à droite ou à gauche pour couper au mieux la lame et ne pas fatiguer le navire. « M. Colson gouverne à l'oreille. Les vents lui parlent », disait Carver. Quand un grain s'annonçait, Colson laissait Rodney régler la voilure puis, la manœuvre achevée, s'approchait du second, campé, avec son porte-voix de cuivre, entre misaine et grand mât. « Ne pensez-vous pas, monsieur Rodney, que l'on pourrait amener le clinfoc ? », ou : « Vous pensez sans doute comme moi, monsieur Rodney, qu'on pourrait donner un peu plus d'aise au perroquet de fougue. »
     
    Toujours rasé de près, veste aux manches galonnées d'or strictement boutonnée, casquette à visière de cuir frappée d'une ancre