Le Pont de Buena Vista
la Couronne lord Simon entretenait une relation plus cordiale, encore qu'elle fût toujours empreinte d'une courtoise condescendance.
Tel était l'homme pour qui Desteyrac, bien que républicain, un moment séduit par Proudhon et son fameux « la propriété c'est le vol », ne pouvait se défendre d'une naissante sympathie.
Regagnant à pied son bungalow, l'ingénieur trouva Timbo qui, comme toujours, guettait son retour.
– On a po'té une lett'e pour Mossu, dit-il en tendant une enveloppe.
Charles reconnut l'écriture de Malcolm Murray. « Que diable veut-il encore ? » se demanda-t-il en ouvrant la missive.
C'était un appel au secours.
« Cher ami, les médecins, celui de mon oncle – le docteur González, venu de Nassau – et celui du Phoenix – David Kermor –, m'ont, cet après-midi, débarrassé du carcan qui enfermait ma jambe. C'est une catastrophe ! Elle est maigre et bleue et, surtout, je la crois plus courte que l'autre. Oui, mon ami, je boiterai, je boiterai, je boiterai à vie ! Je suis très malheureux. Venez aussi vite que possible, quelle que soit l'heure du jour ou de la nuit. J'ai envie de mourir. Pensez que sur cette île affreuse vous êtes mon seul ami. Malcolm. »
– Je dois me rendre d'urgence chez sir Malcolm Murray. Conduis-moi, ordonna Charles à l'Arawak.
– Mais Zéphy' y do't, mossu ! C'est minuit passé, mossu !
– Réveille-le et fais vite. Ton cheval et toi vous dormirez plus tard.
– Zéphy' il aime pas ma'cher la nuit, mossu. Il a peu' des zemis qui se cachent dans les a'b'es, osa encore Timbo.
– C'est toi qui as peur des zemis ! Zéphyr est moins bête que toi. Il ne croit pas aux fantômes. Fais vite, ou je vais me mettre en colère, lança Charles, excédé.
Connaissant Murray, sa propension à noyer jusqu'au délire éthylique tous ses chagrins dans le gin, Charles redoutait que le « j'ai envie de mourir » ne conduisît l'architecte ivre à se donner la mort. Il fut pleinement rassuré quand, arrivant devant les écuries de Cornfield Manor, il entendit des sons grinçants : Malcolm grattait sa mandoline.
Charles avait fait à peine trois pas dans le salon que Murray, allongé à demi nu sur la méridienne, jeta sur le sol l'instrument dont il jouait.
– Regardez ma jambe, mais regardez donc ! hurla-t-il.
– Je vois, dit Charles, constatant la maigreur du membre et les ecchymoses laissées par les attelles.
– On dirait une jambe de mort, non ? Et voyez encore mon pied tourné, et ces marques affreuses qui ne s'en iront pas ! Ils m'ont mis debout, ces tortionnaires, et ils ont mesuré mes jambes. Un demi-pouce de moins elle a, ma jambe cassée ! Je boiterai à vie ! Je ne pourrai jamais plus porter culottes et bas de soie, je ne pourrai plus me montrer dans le monde, ni danser, God'dam' . Je suis un infirme ! On m'appellera l'honorable boiteux ! Aucune femme, même la plus laide, ne voudra de moi. Je maudis mon père qui m'a mis sur le Phoenix !
Charles Desteyrac attendit que le jeune architecte eût repris son souffle pour intervenir.
– Certes, les muscles de votre jambe ont fondu, mais si vous marchez, même en claudiquant, ils se raffermiront et rien n'indique qu'à votre âge la différence d'un demi-pouce entre vos deux membres ne se réduise, ou qu'elle ne puisse être compensée par un supplément de talon. Ne soyez pas désespéré. Votre charme est intact et vous retrouverez bientôt une démarche plus aisée.
– Une démarche de boiteux, oui ! Vous me voyez entrer dans un salon, à Londres ou à Venise, en claudiquant, comme vous dites ? Et vous me voyez faire tapisserie, avec les duègnes, quand les autres danseront le quadrille ? Toutes les carrières me sont fermées. On ne fait pas d'un boiteux un officier des Life Guards, ni un marin, ni un évêque, ni un avocat ou un haut juge. Je serai tout juste bon à devenir membre du Parlement. Non, mon ami, je suis un homme fini. Ce n'est qu'à cheval que je pourrai oublier ma disgrâce. Et je ne peux pas passer ma vie à cheval, n'est-ce pas ? dit Malcolm, hargneux.
La situation de Murray était en effet peu réjouissante, mais Charles ne put s'empêcher de sourire. Il prit la main du jeune homme dans la sienne.
– La boiterie ne gêne en rien une carrière, mon ami. M. de Talleyrand boitait depuis qu'au cours d'une escapade de collégien il s'était
Weitere Kostenlose Bücher