Le Pont de Buena Vista

brisé le pied en tombant d'un mur. Il devint néanmoins grand diplomate, ministre, et fut toute sa vie couvert de femmes. Votre compatriote, lord Byron, avait un pied bot, « un pied de satyre », disait-il. Cette anomalie congénitale l'a-t-elle empêché de devenir un des plus grands poètes, d'être aussi admiré que Goethe et Victor Hugo ? Quant aux conquêtes féminines de l'auteur du Pèlerinage de Childe Harold , tant à Londres qu'à Venise, on ne peut les compter. Même une jolie boiteuse peut faire carrière. Pensez à Louise de La Vallière, qui donna quatre enfants au roi Louis XIV avant de se faire carmélite… Alors, je vous en prie, Malcolm, cessez de geindre et préparez-vous à marcher chaque jour pour refaire les muscles de votre jambe. Je suis certain que le cordonnier de votre oncle ajoutera un demi-pouce au talon de votre soulier, et que vous trotterez comme devant.
     
    – Quel artifice ! grogna Murray.
     
    – Allons, ne soyez pas amer. Demain est le premier jour du printemps : c'est le signe du renouveau. Reprenez confiance en la vie et en vous-même ! l'adjura Charles.
     
    – Le printemps ! Vous dites le printemps ! Comme je voudrais être à Londres, mon ami ! Rien de plus sublime qu'un printemps anglais. À Hyde Park, dans les bosquets, les bourgeons s'entrouvrent, la sève, comme un sang frais, irrigue les branches des chênes plantés au temps de la reine Anne. À Kensington, les jacinthes dressent leurs cônes blancs et roses, les primevères percent les gazons, les tulipes s'annoncent par des langues vertes, les capsules des rhododendrons enflent sous la promesse des fleurs de juin. Sur la Serpentine dégelée, cygnes et canards remplacent les patineurs. On galope à nouveau à Rotten Row, le matin, et, vers midi, les équipages retrouvent le chemin du Ladies' Mile, l'allée des élégances. Les petites vendeuses de fleurs de Piccadilly proposent des boutonnières de violettes. Ah, Charles, quel spectacle sous le soleil de mars : chevaux de race, laquais et cochers en livrée neuve ; ladies comparant du coin de l'œil leur toilette à la mode nouvelle ; cavaliers, amazones et officiers de la Garde qui font caracoler leur monture avec ostentation. Jeunes et vieux regardent autant les chevaux que les femmes, et l'on va bientôt recommencer à canoter sur la Tamise, à Henley. Tenez, je suis certain que demain The Times signalera le retour des vingt-quatre espèces d'oiseaux qui élisent domicile à Hyde Park, à Kensington, à Saint James dès les premiers beaux jours. Mais comme tout cela est loin de moi, de cette île où je suis cloîtré ! acheva d'une voix mourante, et les yeux larmoyants, l'honorable Malcolm Murray.
     
    – Ne vous abandonnez pas au spleen. Mark Tilloy assure que le printemps subtropical, bien que bref, est ici éblouissant et parfumé. Et puis, vous reverrez bientôt l'Angleterre et vos amis. Le major Carver vient d'écrire à votre père pour qu'il vous autorise à rentrer, dit Charles.
     
    – Bonne nouvelle, mais je n'ai nulle envie de me présenter chez moi en boitant. Non, Charles, mon sort est fixé. J'attendrai, au milieu des Indiens et des nègres, la fin d'une vie dépourvue d'intérêt et d'attraits, ajouta Malcolm, pitoyable.
     
    – Quand le jour qui s'achève ne fut pas heureux, vous autres Anglais dites volontiers : « Tomorrow is another day. » Alors, attendez tranquillement de voir de quoi sera fait demain, conseilla l'ingénieur.
     
    – Qu'ai-je à attendre de demain et de tous les printemps à venir ? Dites-le-moi ! fit Murray, rageur.
     
    – Demain sera ce que vous le ferez, mon ami.
     
    – Certes, moi seul peux décider de mon sort, finit par convenir Malcolm, crispé.
     
    Pour distraire l'infortuné d'une angoisse qu'il jugeait exagérée, Charles, tout en sirotant un pink gin , raconta sa visite à lady Lamia et son dîner avec lord Simon.
     
    – Vous avez eu l'audace de vous présenter chez cette Circé ! Et comment l'avez-vous trouvée ? demanda Murray.
     
    – D'une beauté particulière, à la fois séduisante et pathétique. Elle me plaît beaucoup et j'espère m'en faire une amie. Je suis certain que cet attachement à la vie primitive, qu'elle affiche et qui agace si fort lord Simon, cache un désarroi secret, un chagrin intime, une déception.
     
    – Ma parole, vous êtes entiché de cette sorcière ! Elle a dû vous jeter un sort. Prenez garde, Charles !
     
    – Je reconnais