Le porteur de mort

psalmodiant l’hymne avec ses compagnons, ne tarda pas à oublier tous les dangers. Il fut si satisfait du résultat, qu’il les pria de recommencer et leur tendit une pièce d’argent à se partager plus tard. Le choeur s’exécuta. Derechef, Corbett s’abandonna au rythme du plain-chant. Quand ils en eurent fini, les jeunes gens expliquèrent qu’ils devaient s’en aller, présentèrent leurs excuses et ajoutèrent que le père Thomas ne reviendrait pas les bénir. Ils s’en furent en refermant l’huis derrière eux. Corbett s’accroupit au pied d’un pilier et observa la nef. La pénombre envahissait les lieux. Les cierges allumés dans les chapelles votives et ceux de l’autel de la Vierge ne procuraient qu’une faible lumière. Il regarda vers le transept et aperçut la fresque avec ces extravagants dessins sur les remparts. Une froide brume nocturne se glissait sous la porte. C’était presque comme dans son cauchemar, celui qui ne cessait de le hanter lors de ce genre d’expédition : vulnérable, il était atteint par une flèche ou un poignard volant dans les ténèbres. Il se secoua et se releva. La période de Noël était à présent passée ; peut-être, si le père Thomas revenait, pourrait-il l’entendre en confession et l’absoudre. Le clerc repartit examiner avec attention les peintures et s’émerveilla de tant d’ingéniosité et de créativité. Il fut saisi de pitié en pensant aux jeunes artistes, qui n’étaient plus maintenant que cendres noires dans la sombre forêt maudite de Mordern.
    Entendant la porte latérale s’ouvrir, il se retourna soudain. Le prêtre s’avançait à grands pas.
    — Sir Hugh, expliqua-t-il en sortant de l’ombre, l’un des jouvenceaux avec lesquels vous chantiez est venu me dire que vous étiez céans. En quoi puis-je vous être utile ?
    — Elle est superbe, déclara le magistrat en montrant la fresque. Vous devez en être très fier, n’est-ce pas ?
    — En effet, répondit le père Thomas en souriant.
    Corbett s’approcha de lui. Il y avait peu de lumière et il voulait voir les yeux de son interlocuteur.
    — C’est grand dommage qu’ils aient été occis.
    — Oui, soupira le curé. Et s’il en va comme l’entend Lord Scrope, la peinture disparaîtra. Il a accepté de restaurer à la fois St Alphege et une bonne partie du couvent de St Friedeswide, peut-être en contrition de ses péchés.
    — Nous avons tous à nous faire pardonner.
    — Vraiment, clerc du roi ?
    — Vraiment, prêtre. Vous m’avez demandé en quoi vous pouviez m’être utile. J’aimerais que vous me confessiez et m’absolviez.
    Le père Thomas eut l’air surpris, mais accepta. Il guida Corbett dans l’église et lui fit signe de s’agenouiller sur le prie-Dieu devant la chaire de miséricorde. Puis il gagna la sacristie et en revint, une étole pourpre autour du cou. Il prit place sur la chaire et détourna les yeux.
    — In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...
    Le magistrat se signa et récita la formule.
    — Mon père, voilà trois mois que je ne me suis point confessé. J’ai péché...
    Le prêtre tenta de cacher son étonnement et de se concentrer sur les paroles de son pénitent. Il était en fait inouï qu’un clerc royal de cette importance se confesse à un simple prêtre de paroisse. Quoi qu’il en soit, plus le prêtre en apprenait, plus il était troublé. Il trouvait que Corbett était un homme juste qui s’efforçait d’être le champion du bien : et voilà qu’il se reprochait, pas tellement ses fautes, mais toutes les occasions où il aurait pu se montrer bienveillant et s’en était abstenu. Les moments où il avait été irritable envers son épouse et ses enfants, impatient envers ceux qui travaillaient avec lui à la chancellerie, peu compréhensif vis-à-vis de ses compagnons. Le père Thomas le laissait parler ; il hochait simplement la tête au fur et à mesure que croissait sa propre crainte. Si cet homme pouvait se critiquer avec autant de lucidité, autant de précision, qu’adviendrait-il lorsqu’il s’intéresserait, avec cet esprit vif et cet oeil perçant, aux habitants de Mistleham, lui y compris ? S’il pouvait agir à sa guise, tout le mystère maléfique qui enveloppait la ville et le manoir serait éclairci. Quand Corbett eut fini, le prêtre garda le silence quelques instants puis fit carrément face à son pénitent.
    — Vous ne devriez pas vous accabler, Sir Hugh. Vous devriez