Le porteur de mort

aussi, précisa-t-il en souriant, penser à vos bonnes actions. C’est en cela que consiste la confession : reconnaître son véritable état devant Dieu. Que puis-je vous donner comme pénitence ? Que préféreriez-vous ?
    Corbett sourit.
    — Chantons, mon père. Le soir tombe, il y a eu assez de sang versé. Je suis venu en cette église pour être absous, pour purifier mon âme.
    Il regarda autour de lui les ombres mouvantes et montra l’autel de la Vierge.
    — Votre voix est-elle juste, mon père ?
    — Je chantais autrefois à la chapelle royale, répondit le père Thomas avec gaieté.
    — Alors, venez.
    Ils se rendirent dans la chapelle de la Vierge et contemplèrent la statue de Marie. Ils firent quelques vocalises puis entonnèrent ensemble le Salve Regina, l’hymne vespérale consacrée à la sainte Mère.
    — Salve Regina, mater misericordiae, vita dulcedo et spes nostra... Salut, ô sainte reine, mère de miséricorde, notre vie, notre consolation et notre espérance...
    Le père Thomas était un chanteur enthousiaste et possédait une voix puissante. Corbett trouva un vrai plaisir, non seulement dans ce cantique de louanges, mais aussi dans l’abandon des terreurs de la journée. Ensuite, il alluma trois lumignons, un pour Maeve, un pour son fils Édouard et un pour sa fille Aliénor, puis, se sentant coupable, un quatrième pour le roi.
    — Je dois m’en aller, déclara le prêtre, mais il s’arrêta net en voyant surgir Lord Scrope qui, accompagné de frère Gratian, remonta la nef comme le courroux incarné.
    — Les corps sont bien au dépositaire ? s’enquit-il en négligeant toutes formules de politesse.
    — Vous ne l’ignorez pas, répondit le père Thomas en montrant la porte au fond de l’édifice.
    Le seigneur du manoir regarda autour de lui.
    — Je vous promets, mon père, que d’ici la Saint-Jean la rénovation du bâtiment aura commencé. Je vous donnerai une église dont vous serez fier.
    — J’en suis déjà fier.
    Sans même prendre la peine de commenter, Lord Oliver repartit. Frère Gratian, son pâle visage anguleux dissimulé sous un profond capuchon, les salua de la tête avec courtoisie et suivit son maître.
    — Il vaudrait mieux que j’aille avec lui, chuchota le curé.
    — Non, mon père, je ne pense pas, intervint Corbett en le retenant par la manche.
    Le prêtre lui lança un coup d’oeil surpris.
    — N’avez-vous pas servi dans les armées royales au pays de Galles ?
    — Vous le savez bien.
    — Et c’est là que vous avez rencontré Lord Scrope ?
    — Oui.
    — Vous étiez prêtre à la chapelle royale, n’est-ce pas ?
    — En effet, admit-il en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.
    — Vous avez donc décidé de renoncer à l’avancement que vous offrait la Couronne pour devenir un fidèle pasteur, un bon berger ?
    — Je m’y emploie de mon mieux. J’ai fait la guerre au pays de Galles. J’ai vu des hommes assassinés, tués de plus de façons qu’on ne pouvait imaginer. J’en suis tombé malade. À quoi bon gagner le monde entier si on perd son âme ? J’ai participé à tout cela. Je devais réparer. J’ai fait la connaissance de Lord Scrope au début de la campagne, des années avant son départ pour Acre. Il m’a promis que, si je le désirais, il userait de son influence pour persuader la Couronne de me nommer à un bénéfice ici.
    — Mais vous ne l’aimiez point ?
    — C’est exact.
    — Possédez-vous un arc, mon père ? De grâce, ne mentez pas, pas ici devant le Christ.
    Le père Thomas se retourna d’un mouvement brusque et s’éloigna. Corbett comprit qu’il allait revenir, ce qu’il s’empressa de faire quelques minutes plus tard avec un grand arc et un carquois rempli de flèches.
    — Bien entendu, je le garde à portée de main. Nous vivons une époque de violence, Sir Hugh. Un prêtre peut avoir à se protéger, à protéger son église ou son troupeau.
    — Êtes-vous aussi adroit tireur qu’autrefois ? interrogea le magistrat.
    — Mon Dieu, voulez-vous que je vous le prouve ?
    Corbett eut un petit sourire.
    — Je ne suis pas fol, mon père. Si vous êtes entraîné au tir à l’arc, vous toucherez votre cible en fin de compte.
    — Pourquoi me poser ces questions, Sir Hugh ?
    Corbett passa près du curé, s’immobilisa et se retourna.
    — Le Sagittaire, celui qui a surgi il y a dix ans : c’était vous, n’est-ce pas ? Vous avez servi avec Lord