Le Prisonnier de Trafalgar

jamais l’exil ne lui avait paru si pesant. Au cours de sa vie, il avait passé plus de temps loin de Langon que chez lui, mais il lui semblait toujours que la Maison du Port était juste derrière l’horizon. Ici, il n’y avait pas d’horizon.  
    Le lendemain, vers midi, ils passèrent le village de Putney et le spectacle commença subtilement à changer. Les champs faisaient place à des cultures maraîchères et les hameaux pimpants à des fermes plus importantes, mais moins bien tenues. Le pavé apparut et les roues de la voiture faisaient un bruit de tonnerre sur les grosses pierres rondes.  
    Des maisons surgirent de part et d’autre du chemin, la plupart anciennes, avec des poutres de bois apparentes.  
    La voiture ralentit à mesure que la circulation se faisait plus intense.  
    — Nous voici arrivés au Borough, annonça le major. Demain nous irons dans la Cité retrouver mon père.  
    La voiture entra à grand fracas dans une cour d’auberge où l’on détela les chevaux.  
    — Nous sommes à Londres ? demanda Hazembat.  
    — Oui, bien que la Cité de Londres se trouve de l’autre côté de la Tamise. Ici, c’est Southwark. Le port est tout à côté.  
    Effectivement, de la lucarne du galetas où il fut logé, Hazembat, en se haussant sur la pointe des pieds, put apercevoir quelques mâts de navires qui émergeaient au-dessus des toits pointus. Il se sentit mieux et fit honneur au repas qu’on lui servit à la cuisine. Il y avait là au moins une trentaine de marmitons et des légions de filles de salle plus ou moins accortes. Plusieurs d’entre elles lui sourirent, mais il n’était pas d’humeur à faire le joli cœur.  
    Avant que la nuit tombe tout à fait, il fit quelques pas dans la rue, étourdi et assourdi par le tohu-bohu des charrettes, des portefaix, des marchands ambulants. Ce qui le frappait le plus, c’était, à travers la pauvreté ou même la misère des individus, une impression d’opulence secrète, comme si ces gens vivaient en marge d’un gigantesque trésor.  
    Ce fut encore autre chose quand, le lendemain, à bord du landau loué par le major, ils franchirent un vieux pont de pierre d’où l’on découvrait le port de Londres. Il n’était pas plus grand que celui de Bordeaux, mais les navires s’y pressaient par dizaines au pied d’une sombre forteresse et jusqu’à perte de vue vers la mer. Les quais de pierre grouillaient d’animation. Interminablement, ils suivirent les rues étroites de la Cité à travers d’inconcevables embarras de voitures. Hazembat se sentait écrasé par le nombre et l’ampleur des édifices. Il comprit alors qu’il n’avait jamais vraiment su ce qu’était une ville. C’était plus qu’une ville, mais une affolante cohue de pierre et d’humanité qui respirait la richesse et la puissance. Napoléon était bien fou s’il croyait pouvoir jamais faire fléchir ces gens-là.  
    Ils s’arrêtèrent devant un grand bâtiment dont la façade était ornée d’une colonnade.  
    — C’est le Royal Society Club, dit le major. Mon père y descend toujours quand il vient à Londres.  
    Il régnait dans l’antichambre une atmosphère feutrée où pénétrait à peine la rumeur de la rue. Un valet de pied imposant inscrivit le nom de Sir John Dalrymple dans un registre, puis posa silencieusement sur Hazembat un regard dédaigneux.  
    — Attends-moi ici, dit le major.  
    Hazembat s’attarda un moment à regarder les portraits accrochés aux murs. Un d’entre eux retint son attention. C’était un officier de marine aux cheveux noirs, aux yeux perçants, au gros nez et au menton volontaire. Il déchiffra le nom inscrit dans un cartouche sur le cadre : « James Cook. » Son père lui avait parlé une fois d’un capitaine Cook qui avait été dévoré par les sauvages de l’océan Pacifique. Il regarda encore une fois le visage rébarbatif. Il n’avait pas l’air très comestible.  
    Puis il voulut s’asseoir sur une chaise, mais un coup d’œil courroucé du valet de pied le remit debout. Ce fut d’ailleurs le seul regard qu’il lui accorda. De temps en temps, un personnage à l’air grave, en général âgé, entrait ou sortait et venait se soumettre à la formalité du registre. Chaque fois, le valet de pied s’inclinait avec componction.  
    Au bout d’une heure, le major reparut. Il était accompagné de trois hommes. Le plus âgé, manifestement le juge Sir John Dalrymple, était de haute