Le prix de l'hérésie

parte avant la fin de la
disputation ? »
    J’étais si pressé de connaître sa réponse que j’avais sans
m’en rendre compte pris le garçon par les épaules et que je le secouais. Il se
renfrogna quelque peu mais répondit.
    « C’est lui, messire. Le docteur Coverdale, je
veux dire.
    — Comment ? Mais ça n’a aucun sens.
    — C’est tout ce que je sais, dit Ned en haussant les
épaules. Avant que je quitte le collège pour Divinity School, il m’a pris à
part et m’a donné un sou. Il n’est pas aussi généreux que vous, messire. Il
voulait que je vienne le trouver pendant la disputation en prétextant un message
urgent.
    — Vous a-t-il expliqué pourquoi ? »
    Ned fit signe que non.
    « Il m’a seulement dit qu’il devait revenir tôt au
collège et qu’il lui fallait une excuse pour s’en aller.
    — Il n’a pas précisé s’il devait rencontrer
quelqu’un ? »
    Ned se tortilla entre mes mains.
    « Il n’a rien dit d’autre, messire. J’ai pris l’argent
et fait ce qu’on me demandait, et je n’en ai plus entendu parler jusqu’à tout à
l’heure. » Soudain, ses yeux s’arrondirent dramatiquement. « Vous
croyez que c’est à ce moment-là qu’ils l’ont attaqué, messire, quand il est
rentré au collège ?
    — Vous n’avez pas vu s’il retrouvait quelqu’un à la
sortie de Divinity School après que vous lui avez transmis le message ? Un
homme sans oreilles, par exemple ?
    — Non, messire, mais je connais celui dont vous parlez,
répondit Ned, dont le visage s’éclaira comme s’il venait de réussir un examen.
C’est Richard Godwyn qui l’a retrouvé dehors, pas le docteur Coverdale.
    — Godwyn ? répétai-je.
    — Oui, je l’ai vu aller à la rencontre de l’homme dont
vous parlez, le libraire Jenkes, devant Divinity School, tandis que j’attendais
d’apporter le faux message. Mais après cela, j’ai suivi le docteur Coverdale
sur tout le chemin du retour. Je me suis dit que j’allais en profiter pour
m’esquiver moi aussi. Sans vouloir vous offenser, messire, ajouta-t-il avec une
once de culpabilité.
    — Vous n’avez rien manqué, je vous assure. Mais
Coverdale, vous l’avez vu monter directement dans sa chambre ?
    — Oui, messire. En tout cas, je l’ai vu monter
l’escalier.
    — Et vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ?
Quelqu’un d’extérieur au collège ?
    — Non, messire. Sauf…
    — Sauf quoi ? le pressai-je.
    — Eh bien… Ma chambre se trouve au-dessus de la
bibliothèque, comme je suis de service là-bas et à la chapelle. C’est comme ça
que je paie mes études, messire, m’expliqua-t-il, penaud. Ce soir-là, alors que
je montais l’escalier pour me rendre à ma chambre, j’ai entendu des voix à
l’intérieur.
    — Dans la bibliothèque ? Qui se trouvait là ?
    — Je ne sais pas. En tout cas, il y avait un homme en
colère. Je n’ai pas entendu la conversation. Je suis allé dans ma chambre sous
les toits aussi discrètement que possible, mais ils avaient dû m’entendre dans
l’escalier parce qu’ils ont gardé le silence un moment. Quelques minutes plus
tard, quand j’ai entendu la porte de la bibliothèque se refermer, j’ai épié par
la fenêtre de ma chambre dans la cour pour voir de qui il s’agissait, afin d’en
parler à maître Godwyn.
    — C’était maître Godwyn lui-même, rentré plus tôt que
prévu ?
    — Je ne sais pas. Ils portaient tous les deux des
manteaux avec la capuche rabattue, je ne pourrais pas dire. »
    Dépité, je lui lâchai les épaules et lui donnai un shilling
qu’il empocha avec un grand sourire. La prochaine fois que j’aurais besoin
d’une information, je me rappellerais de fixer un prix raisonnable. À ce
moment, je vis Slythurst arriver dans la cour par l’escalier de la
bibliothèque. Il me jeta un regard de pure haine et courut sous la pluie
battante en direction des appartements du recteur. Ainsi, Godwyn avait lui
aussi déserté la disputation pour retrouver Jenkes. Étaient-ils revenus au
collège chercher Coverdale ? Ou avaient-ils autre chose à faire à la
bibliothèque, en rapport avec les livres interdits ?
    Les gens continuaient à se presser autour de nous en
surveillant le ciel pour essayer de déterminer s’il valait mieux ou non
attendre que le déluge cesse. Je serrai mon pourpoint contre moi et contournai
l’attroupement pour braver la pluie. À l’entrée, abrités sous la tour, des
élèves s’étaient