Le prix de l'hérésie

rassemblés, curieux d’observer l’arrivée de trois hommes
portant de longs manteaux et des tricornes, trempés des pieds à la tête. L’un
d’eux avait le visage taillé à la serpe et l’air solennel de ceux qui sont
habitués à assumer des responsabilités, et je supposai qu’il s’agissait des
constables et du coroner, venus chercher le cadavre. Derrière eux, le recteur
Underhill se tordait les mains avec frénésie tandis que Slythurst essayait de
garder les élèves à distance. Je me demandai si le recteur parlerait au coroner
du martyre de saint Sébastien ou s’il le laisserait tirer ses propres
conclusions.
    «  Dio buono, amico mio… quelle
journée ! »
    Je me retournai et tombai sur John Florio qui serrait son
manteau autour de ses épaules. « Vous n’avez jamais vu un tel déluge à Naples,
je parie.
    — Même Noé n’a pas connu une pluie pareille,
répliquai-je en observant le ciel d’un air maussade.
    — Vous partez ? » me demanda-t-il en me
prenant par le bras et en posant sur moi un regard empreint d’une étrange
satisfaction.
    Nous sortîmes par la porte de St Mildred Lane.
    « Nous pourrions marcher ensemble, me proposa-t-il. Je
vais à Catte Street pour avoir des nouvelles de livres français que j’ai
commandés auprès d’un libraire. Et je dois avouer que malgré ce temps, je suis
content d’échapper au collège, ne serait-ce que pour une heure. Ce nouveau
drame nous a tous ébranlés. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? La
boutique vous intéressera, je pense. C’est avant tout un relieur, mais il a
d’excellentes relations avec des imprimeurs en France et aux Provinces-Unies.
Pour peu qu’on arrive à supporter l’homme, on y déniche souvent de très bonnes
importations, des textes obscurs introuvables ailleurs. »
    Je lui emboîtai le pas et le suivis dans les rues boueuses
d’Oxford. Durant tout le chemin, Florio échafauda des théories en italien,
théories qu’il étayait à grand renfort de gesticulations. De mon côté, je me
contentais de l’approuver lors des rares pauses qu’il prenait pour respirer. Au
coin de St John et de Catte Street, on nous interpella, puis des rires épais
éclatèrent autour de nous. Nous aperçûmes alors un groupe de jeunes apprentis
près des remparts. Ravis par leur audace, ils se bousculaient et nous
pointaient du doigt tout en nous abreuvant d’insultes. Florio me guida plus
loin en me tirant par le bras.
    « Canailles papistes ! Dégagez d’Angleterre !
    — Ignorez-les », me conseilla Florio en
accélérant.
    L’un des apprentis ramassa une pierre, un autre cracha dans
notre direction. Ils nous suivirent un moment mais se lassèrent finalement en voyant
que nous ne mordions pas à l’hameçon.
    « Ils ne portent pas les étrangers dans leur cœur, par
ici », commentai-je tandis que nous entrions dans Catte Street, où les
maisons aux étages plus élevés nous offraient un abri sommaire.
    Florio me regarda avec un air contrit.
    « C’est une excuse pour créer des histoires. Pour
l’ignorant, tous les étrangers sont des catholiques qui ne rêvent que de
l’étrangler dans son lit. Je suis né ici et j’ai toujours connu ce genre de
réactions. Oubliez tout cela, amico mio. Nous sommes presque arrivés.
    — Quel est le nom de ce libraire ? demandai-je,
même si j’avais déjà deviné.
    — Rowland Jenkes, me lança Florio par-dessus son épaule
car la rue n’était pas assez large pour marcher de front. Vous entendrez
bientôt parler de lui, j’en suis sûr. Il est très mal vu en ville, on le traite
de nécromancien, mais vous savez à quel point les gens aiment colporter des
ragots. Jenkes est capable de mettre la main sur des livres impossibles à
obtenir à moins de se rendre soi-même en France. C’est pour cela qu’il a toute
mon estime. Il y en a qui ne mettraient pour rien au monde le pied dans sa
boutique et qui répandent des rumeurs sur les professeurs qui osent le faire,
mais je m’efforce de ne pas écouter ces sornettes. Comme vous l’avez vu, j’ai
déjà assez de problèmes ici, étant un Inglese italianato. Nous y
voilà. »
    Il désigna la boutique où j’avais vu William Bernard et
Jenkes entrer la veille. Les carreaux n’étaient pas plus propres aujourd’hui,
ni plus engageants.
    Florio hésita, puis il posa la main sur mon bras.
    « Pardonnez-moi, mais avant que nous entrions, je dois
vous demander, docteur Bruno, si vous avez lu mon