Le prix de l'hérésie

porte, le vieux domestique du recteur, Adam,
faillit tomber à la renverse. Son habituelle allure compassée disparut et céda
la place à une terreur totale. Il sortit aussitôt et referma derrière lui pour
me parler en toute discrétion.
    « Je peux vous payer, me dit-il en plongeant la main
dans la poche de son pourpoint. J’ai mis de l’argent de côté pour mes vieux
jours. Ce n’est pas une fortune, mais vous vous en contenterez peut-être. Si
vous m’avez vu là-bas ce soir-là, c’est juste de la malchance. Je n’y vais
pratiquement plus, j’accompagnais seulement un ami. Si vous avez prévu de faire
une liste, je vous en supplie, mon nom n’est pas obligé d’apparaître…
    — S’il vous plaît, Adam… le coupai-je, me sentant
presque insulté. Je ne veux pas de votre argent, et personne ne me demande de
noms. Et si vous pratiquez une religion interdite, ayez au moins le courage de
lui être fidèle, sinon quel est l’intérêt ? »
    Un sourire de gratitude apparut sur son visage, puis il
rouvrit la porte.
    « Mon maître est à l’intérieur », murmura-t-il en
s’inclinant.
    Dans la grande salle de réception où nous avions soupé en
toute amitié le soir de mon arrivée à Oxford, le recteur se tenait face à la
fenêtre donnant sur le jardin, les mains dans le dos. J’observai la table, me
rappelant la place qu’occupaient Roger Mercer et James Coverdale, le rire
ronflant de Mercer. Peut-être le recteur était-il lui aussi plongé dans ses
souvenirs en contemplant le jardin où Mercer était mort de façon si terrible
quelques heures plus tard. Adam ferma doucement la porte derrière moi et alla
discrètement se poster près de la porte du cabinet d’étude du recteur.
Underhill ne bougeait toujours pas de la fenêtre. Lorsqu’il prit la parole,
sans se retourner, ce fut d’une voix monocorde et caverneuse.
    « Ma fille désire vous parler, docteur Bruno. »
    J’attendis la suite, mais il ne dit rien de plus et je
suivis Adam dans le cabinet d’étude du recteur, où Sophia et moi avions discuté
de magie dans un passé qui semblait d’un autre âge.
    Elle m’attendait debout près de la cheminée, les mains
posées sur le dossier d’une chaise. Ses longs cheveux noirs étaient modestement
remontés en chignon, mais quelques mèches bouclées lui avaient échappé. Il n’y
avait toujours rien dans sa silhouette mince et serrée dans une robe gris foncé
qui laissât deviner sa condition, sauf peut-être sa poitrine légèrement plus
rebondie. Son visage, lui, semblait aminci, ses traits tirés ; la fatigue
et les larmes lui avaient bouffi les yeux.
    « On nous a rattrapés dans une maison à
Abingdon », m’annonça-t-elle sans préambule.
    Malgré sa fragilité, sa voix n’avait rien perdu de sa force.
    « Ils ont demandé à Jerome ce qu’il était. Il a déclaré
qu’il était un gentilhomme et un chrétien. Alors ils ont déchiré sa chemise et
découvert son cilice. »
    Elle hésita un moment, déglutit et prit une profonde
inspiration pour raffermir sa voix.
    « Ils l’ont arrêté pour trahison, lui ont lié les mains
et l’ont emmené. Je les ai suppliés de me laisser l’accompagner mais on m’a ramenée
à Oxford.
    — Ils vous ont enchaînée ? demandai-je, horrifié.
    — Non. Contre toute attente, ils ne se sont pas montrés
brutaux. Il faut dire que je ne leur ai pas résisté. On m’a emmenée au
Château » , dit-elle en levant enfin la tête et en croisant pour la
première fois mon regard, presque défiante.
    Mais sa hardiesse ne dura pas et elle s’écroula de nouveau.
    « Vous ne pouvez pas vous imaginer, Bruno, si vous n’y
êtes jamais allé. Ou si vous n’avez jamais senti l’odeur qui y règne. On ne
garderait pas des animaux dans des conditions pareilles. Il n’y a qu’une
cellule pour ces pauvres femmes, basse de plafond, avec de la paille crasseuse
au sol qui pue la pisse et la merde, et les murs sont tellement humides que les
champignons y poussent et que le froid vous pénètre jusqu’aux os. Je crois que
je sentirai ce froid jusqu’à mes derniers jours.
    — Ils vous ont mise dans un endroit pareil ? Mais
vous ne leur avez pas parlé de… »
    Je n’osai poursuivre et préférai pointer son ventre du
doigt. Un petit rire amer mourut sur ses lèvres.
    « Si, je leur ai dit, au risque d’entacher ma
réputation. Jerome m’a demandé de ne pas parler si l’on m’arrêtait, sauf pour
donner mon nom, mais