Le prix de l'hérésie

sur la mort de
Roger Mercer, qui doit avoir lieu demain. Mieux vaut que tu te fasses discret.
Moins tu seras associé à l’arrestation de Gilbert, moins tu seras suspect aux
yeux des catholiques. Mais n’aie crainte, mon ami, tu seras bien
récompensé. »
    C’était la moindre de mes préoccupations, pensai-je alors
que les premières maisons d’Oxford se dessinaient à l’horizon. J’avais sauvé ma
vie de justesse, mais d’autres n’auraient pas cette chance et, avant de rentrer
à Londres, il fallait que je décide ce que je raconterais à Walsingham. Je
pensais toujours que Jerome Gilbert avait eu l’intention de se débarrasser de
Sophia, malgré ses dénégations et la fidélité absolue de la jeune femme à son
égard, mais je ne croyais pas néanmoins qu’il constituait une menace pour le
royaume, pas plus que Lady Eleanor n’avait trahi son pays à mes yeux, bien
qu’elle eût accueilli des prêtres missionnaires. Et si je ne me tourmentais pas
à l’idée que Rowland Jenkes croupisse en prison, il en allait autrement pour
Humphrey Pritchard, plein de bonté et à l’esprit lent, ou même pour ce brave
maître Richard Godwyn. Walsingham m’avait prévenu que le servir m’exposerait
inévitablement à ce genre de choix, et il fallait que je gagne sa confiance si
je voulais me placer sous la protection de la reine. En politique, on ne
pouvait espérer d’avancement sans jouer avec la vie des autres. Mais là, je
commençais tout juste à m’en rendre compte, était la véritable hérésie. La
seule récompense que je voulais désormais, c’était que Sophia saisisse
l’occasion que mon mensonge lui offrait et qu’elle ne voie pas dans le martyre
un substitut acceptable à l’amour.

 
CHAPITRE 22
    Le lendemain, je me réveillai en sursaut lorsque ma porte
s’ouvrit en grand sans qu’on ait frappé et que Sidney entra en coup de vent,
vêtu d’un pourpoint de velours prune, de braies courtes et de bas de soie
blanche. Avec un grand sourire, il alla tirer les rideaux afin de laisser
entrer le soleil printanier. Il avait insisté pour que je revienne directement
avec lui et j’étais maintenant logé à Christ Church, dans une chambre aux murs
lambrissés adjacente à la sienne, bien plus luxueuse que celle de Lincoln
College à laquelle j’avais fini par m’habituer. Ici le lit était confortable,
j’avais des couvertures en laine, de l’eau pour me laver et un petit pichet de
bière au pied du lit. Pour autant, je n’avais guère profité de toutes ces
dispositions, ayant dormi d’une traite depuis notre retour de Hazeley Court la
veille.
    « Alors, dans quel état es-tu cet après-midi, mon
intrépide ami ? » me demanda Sidney en se versant de la bière.
    Je remarquai qu’il arborait une épée à la taille, en dépit
de l’interdiction absolue de porter des armes dans l’enceinte de l’université.
De toute évidence, il avait décidé que les circonstances justifiaient une
entorse au règlement.
    Je me rassis avec effort et en grimaçant à cause de mon
épaule meurtrie.
    « C’est déjà l’après-midi ? À part l’épaule qui me
fait mal, je me sens en forme, je crois.
    — J’espère bien, tu as dormi pratiquement un jour
entier. Tu as manqué la bataille.
    — Pourquoi ? Que s’est-il passé ? demandai-je
avec inquiétude.
    — Gilbert et Sophia se sont fait prendre dans une
maison à Abingdon peu de temps après que nous t’avons trouvé, m’apprit-il en
sortant de sa poche une orange qu’il commença à peler. Jenkes a pris la fuite.
Sa boutique a été inspectée hier soir, mais on n’y a rien trouvé d’incriminant,
si incroyable que ça puisse paraître. On a emmené son apprenti pour
l’interroger, mais d’après lui son maître est parti en voyage pour ses
affaires. Ce serpent nous a filé entre les doigts, en tout cas il ne nous
posera plus de problèmes à Oxford. »
    Il jeta un morceau de pelure au pied du lit. L’odeur me
rappela le premier matin dans la chambre de Roger Mercer, l’écorce sous le
bureau, le vague parfum qui émanait des pages de l’almanach. N’eût-il pas été
préférable, tout compte fait, que je ne touche pas à ce livre, que je ne
remarque rien ?
    « Sophia et Jerome… Où sont-ils ?
    — Le père Jerome est en route pour Londres où il risque
d’être durement questionné », répondit Sidney, concentré sur un quartier
d’orange qu’il sépara avant de me le tendre.
    Son détachement me