Le prix de l'hérésie

l’Occident et l’Empire byzantin avec pour mission de
mettre la main sur des textes oubliés afin d’augmenter sa collection. J’ai
connu un descendant de Vespasiano, autrefois, à Paris. Je serais extrêmement
intéressé de voir lesquels de ces rares trésors Dean Flemyng a rapportés à
Oxford, si cela est possible. »
    Était-ce mon imagination ou bien le recteur était-il
légèrement mal à l’aise ?
    « Eh bien, vous n’aurez qu’à demander à maître Godwyn,
notre bibliothécaire, de vous montrer notre collection, me proposa-t-il
néanmoins. Il sera enchanté de partager ses connaissances, j’en suis sûr. Mais
pour l’heure, vous devez surtout avoir envie de vous changer et de prendre le
souper. Et si vous désirez d’abord vous raser, précisa-t-il en jetant un regard
réprobateur à mes cheveux et à ma barbe, nous avons ici un barbier. Le gardien
vous indiquera où le trouver. En général, les professeurs et moi, nous mangeons
au réfectoire avec les élèves, mais c’est une salle bruyante. Pour votre
première soirée à Oxford, j’ai pensé que vous préféreriez un repas plus
tranquille. Je vous invite donc à vous joindre à ma famille et à quelques
invités pour un souper dans mes appartements, que vous voyez là près de la
grande salle, à proximité du bâtiment sud.
    — Votre famille ? Vous n’êtes pas
célibataire ?
    — Oxford n’est plus une communauté ecclésiastique,
docteur Bruno, répondit-il avec un petit rire modeste. Les prêtres de l’Église
d’Angleterre peuvent se marier. En fait, Sa Majesté les y encourage, afin de se
distinguer davantage encore du dogme de Rome. Cela vaut aussi pour les recteurs
des collèges, même si j’admets que nous sommes encore une infime minorité. Je
suppose que cette vie ne tente pas beaucoup les femmes : la société
universitaire est quelque peu limitée pour ces dames. Mais ma chère Margaret
est une exception, et elle affirme avoir passé six années assez heureuses ici,
en dehors de… »
    Il s’interrompit au milieu de sa phrase et son visage s’assombrit
un instant, mais il se reprit aussitôt.
    « Elle ne dîne pas avec nous dans la grande salle,
conformément au règlement, si bien qu’elle est toujours ravie de pouvoir
accueillir des invités dans notre logement. Je vais la prévenir de votre
arrivée et appeler un domestique qui vous montrera votre chambre. Si vous le
souhaitez, d’ici une heure, montez nous trouver. Empruntez cette arcade sur
notre droite et vous verrez une porte sur le côté. »
    Nous avions quitté l’entrée abritée pour traverser la cour sous
l’averse lorsque quelqu’un appela de manière pressante derrière nous.
    « Recteur Underhill ! Attendez, je vous en
prie ! »
    Par le côté nord de la cour, un homme courait dans notre
direction, sa robe noire élimée voletant autour de lui. Il tenait un papier à
la main qu’il brandissait comme s’il y avait urgence. Je vis le visage du
recteur se fermer un instant sous l’effet de la contrariété. Le jeune homme
s’arrêta devant nous et faillit glisser sur les pavés humides. Âgé d’environ
vingt ans, il était habillé de façon misérable : sa chemise et son
haut-de-chausses étaient rapiécés, l’une de ses bottes usées trouée à l’orteil.
Son regard passa sur moi avant de se poser sur le recteur.
    « Recteur Underhill, dit-il l’air profondément
angoissé, est-ce là l’invité de la Cour dont vous nous avez parlé ? Je
vous en supplie, laissez-moi m’entretenir avec lui. »
    Le recteur paraissait suprêmement irrité.
    « Thomas, ce n’est ni le lieu ni l’endroit. Soyez
gentil de respecter les convenances devant notre hôte. »
    À ma surprise, le garçon se tourna vers moi, se jeta à
genoux à même le sol mouillé et agrippa l’ourlet de ma cape d’une main tandis
que de l’autre il me forçait à prendre son bout de papier.
    « Messire, je vous en conjure, ayez pitié d’un homme
que Dieu a oublié. Donnez cette lettre à votre oncle, je vous en supplie,
demandez-lui de pardonner à mon pauvre père et de le laisser revenir. Si vous
avez un peu de compassion chrétienne, accordez-moi cette faveur et portez ma
requête au comte, dites-lui qu’Edmund Allen se repent de ses péchés. » Sa
détresse m’émouvait. Comprenant qu’il se méprenait, je posai doucement ma main
sur sa tête.
    « Mon garçon, j’aimerais beaucoup vous aider mais mon
oncle était maçon à Naples. Je ne