Le prix de l'hérésie

bile.
    — Peut-être devrais-je préciser au docteur Bruno que,
traditionnellement, c’est le surveillant général qui succède au sous-recteur,
de même que le sous-recteur prend la place du recteur, expliqua Godwyn. Il en a
toujours été ainsi. Il y a un conseil des professeurs, bien sûr, mais le vote
n’est qu’une formalité, une façon de marquer l’approbation générale pour une
solution réglée à l’avance.
    — Mais comme le présent recteur a été placé ici par le
comte de Leicester pour exécuter ses volontés, reprit Coverdale en se
renfonçant dans son siège pour ne pas être entendu, il montre peu d’égards
vis-à-vis de la tradition et nomme ceux qu’il estime les plus malléables. Et
nous savons tous pourquoi Leicester a fait son possible pour que Underhill soit
élu, ajouta-t-il, d’une voix pleine de sous-entendus.
    — James ! le rappela à l’ordre Slythurst.
    — J’ai cru comprendre que c’était pour faire respecter
la religion, dis-je. S’attaquer au fléau du papisme.
    — Oh, cela, c’est la raison officielle, fit Coverdale
en balayant cette idée d’un revers de main. Mais le collège possède
d’importants manoirs et des parcelles de terres agricoles très profitables dans
l’Oxfordshire, vous comprenez. Et beaucoup d’entre elles sont désormais
exploitées par des amis de Leicester en contrepartie de baux dérisoires,
n’est-ce pas, maître trésorier ?
    — Vous vous oubliez, James, dit doucement Slythurst. Le
docteur Bruno est un ami du comte de Leicester.
    — En fait, je ne l’ai jamais rencontré, me hâtai-je de
répondre. Je voyage seulement avec son neveu.
    — En tout cas, s’échauffa Coverdale, le collège y perd des
profits substantiels et lutte pour joindre les deux bouts en admettant des
légions d’élèves bien nés, qui paient et n’ont en conséquence ni le goût ni le
talent pour faire de bons étudiants. Ils rôdent en ville, fréquentent les
prostituées, s’adonnent aux jeux et ternissent la réputation de l’université.
    — Ce n’est pas un sujet approprié à table, objecta
Slythurst d’une voix où sourdait son mécontentement. Ces loyers n’ont rien
d’amoral et les caisses du collège n’intéressent que modérément notre invité,
j’en suis sûr. Un peu de discrétion, s’il vous plaît, messieurs. »
    Ils échangèrent des regards embarrassés, et un silence de
plomb menaça de s’installer.
    « Docteur Coverdale, repris-je en me tournant vers le
surveillant général avec un sourire diplomatique. Vous me parliez du procès
d’Edmund Allen, pouvez-vous m’en dire davantage ? »
    Coverdale échangea avec Slythurst un regard qui demeura
énigmatique, puis il croisa les mains d’un air cauteleux.
    « Je disais simplement que le témoignage de Mercer
contre Allen a pesé lourd lors du procès, ne serait-ce que parce qu’il était le
plus proche confident d’Allen. Le recteur avait besoin de la coopération de
Mercer et, en retour, celui-ci a obtenu le poste d’Allen.
    — Qui aurait dû vous revenir », dis-je
promptement.
    Coverdale posa une main boudinée sur son torse en une
démonstration de modestie peu convaincante.
    « Ce n’est pas pour mes propres mérites que je dis
qu’une injustice a été commise, docteur Bruno, mais à cause de l’entorse à la
tradition. Cette université est fondée sur la tradition, et si les individus
ont le sentiment qu’ils ne sont pas tenus de l’observer parce que leurs
protecteurs respectifs ont plus de poids, c’est tout l’édifice de notre
communauté qui s’écroulera.
    — Nombre d’entre nous étions amis avec Edmund »,
avoua Godwyn, avec une pointe de regret dans la voix.
    Une humeur sombre s’était abattue sur notre groupe alors que
j’entendais encore Sophia, Florio et Roger s’esclaffer.
    « Il était très apprécié des élèves, aussi. C’est
vraiment dommage qu’au fond de son cœur il n’ait pu renoncer aux erreurs de ses
anciennes croyances.
    — L’exil semble une sanction très sévère pour avoir
détenu quelques livres, hasardai-je en me resservant du bœuf et des oignons.
    — Il a eu de la chance de quitter l’Angleterre avec les
tripes à l’intérieur du ventre, répondit froidement Slythurst. Des hommes moins
favorisés ont écopé de punitions plus lourdes pour moins que cela. Vous entre
tous, docteur Bruno, vous devriez savoir que l’hérésie est un péché des plus
graves, contre Dieu et l’ordre