Le prix de l'hérésie

élèves. Enfin, j’avais à ma droite maître Richard Godwyn, le
bibliothécaire, plus âgé, peut-être cinquante ans, dont les traits épais et
tombants me rappelaient un saint-bernard, comme s’il avait un excès de peau sur
le visage, mais son allure sinistre se transforma lorsque nous nous saluâmes et
qu’il permit à un faible sourire d’illuminer son visage. Tous se montraient
courtois, mais je regrettais d’avoir dû interrompre ma discussion avec Sophia.
Il était clair que la teneur de notre conversation avait suscité la colère de
son père. Elle était maintenant assise près de lui, du même côté de la table
que moi, si bien que je ne pouvais la voir sans me pencher devant mon voisin,
Godwyn, ce qui aurait été impoli et aurait attiré l’attention.
    « Je crois que vous avez goûté au langage sans
concession de William Bernard, docteur Bruno, commença James Coverdale.
    — Il a l’air déçu par l’état du monde, déclarai-je en
vérifiant que Bernard était suffisamment loin pour que mes propos ne tombent
pas dans ses oreilles.
    — C’est souvent le cas des vieillards, dit Godwyn en
hochant sombrement la tête. Il a connu bien des bouleversements au cours de ses
soixante-dix printemps, ça ne doit pas être facile.
    — S’il continue à parler aussi ouvertement devant les
élèves que devant ses confrères, il s’en ira bientôt, comme son ami »,
ajouta Slythurst sur un ton sec qui suggérait qu’une telle issue ne serait pas
pour lui déplaire.
    Je n’aime pas juger les gens sur l’apparence et en les
connaissant si peu, mais il y avait chez le trésorier quelque chose qui
n’invitait pas au respect. Il me fixait sans sourciller depuis que je m’étais
installé et je sentais peser sur moi son regard qui n’avait rien de
bienveillant.
    « Son ami ? » demandai-je.
    Coverdale soupira.
    « C’est une histoire affligeante, docteur Bruno, et
source de honte pour le collège. L’ancien sous-recteur, le docteur Allen, a
perdu son poste l’année dernière lorsqu’on a découvert qu’il s’était… – il
hésita, cherchant une manière diplomatique de s’exprimer – parjuré en
prononçant le serment de fidélité. Apparemment, il restait dévoué à l’Église
romaine.
    — Vraiment ? Comment l’a-t-on démasqué ?
    — Une source anonyme l’a dénoncé, répondit Coverdale,
comme si l’intrigue le réjouissait. Mais quand on a fouillé sa chambre, on y a
trouvé quantité de littérature papiste bannie. Et, bien entendu, le
sous-recteur occupe le deuxième poste le plus important du collège, c’est lui
qui est responsable lorsque le recteur s’absente, vous imaginez donc le
scandale. Nous sommes nombreux à avoir dû témoigner contre lui devant la cour
du chancelier.
    — L’université dispose de son propre tribunal, m’apprit
Godwyn d’une voix lugubre. Mais dans une affaire de cette importance, le
Conseil privé n’a pas voulu être en reste. Le comte de Leicester, notre
chancelier, ordonne régulièrement aux responsables des divers collèges de se
débarrasser des derniers vestiges du papisme, de sorte que le recteur a dû agir
avec vigueur et promptitude contre Allen.
    — Autrefois, le recteur Underhill était le chapelain
personnel du comte de Leicester, comme il a sans doute déjà dû s’en flatter
auprès de vous, précisa Slythurst. S’il avait pardonné à Allen, il aurait perdu
sa place.
    — Pourtant, Allen espérait le pardon, intervint
Coverdale. Et il comptait sur la loyauté de ses amis. Sur ce point, il a été
cruellement déçu.
    — Je pense que le recteur avait le cœur lourd mais
qu’il s’est résigné à faire son devoir, James, dit Godwyn avec un regard appuyé
à Coverdale. D’ailleurs, nous avons tous été peinés de devoir témoigner en
public de ses erreurs.
    — Roger Mercer a déposé sans barguigner »,
rectifia Coverdale en jetant un regard irrité de l’autre côté de la table, où
le docteur Mercer riait à gorge déployée avec Florio.
    Je vis Slythurst lever les yeux au ciel, comme s’il avait
trop souvent entendu ce reproche.
    « Dire qu’il était censé être le plus proche ami
d’Allen… poursuivit Coverdale. En attendant, il a quand même touché ses trente
deniers, n’est-ce pas ?
    — Ses trente deniers ?
    — Son témoignage a joué un rôle crucial dans la
condamnation d’Allen, et, en récompense, il a pris sa place après son
exclusion, répondit Coverdale, plein de