Le prix de l'indépendance

allait entrer d’un instant à l’autre dans son bureau pour lui demander si elle souhaitait déjeuner.
    Roger avait nourri de sérieux doutes quant à son poste d’assistant chef de chœur, des doutes qu’il s’était efforcé de ne pas lui montrer et qu’elle avait néanmoins partagés jusqu’à ce qu’il lui annonce un jour qu’on lui avait confié le chœur d’enfants. Dès lors, elle avait été rassurée. Les enfants n’avaient aucune inhibition quand il s’agissait de faire des remarques sur les singularités physiques des gens mais les acceptaient totalement une fois leur curiosité satisfaite.
    Lorsqu’il était revenu de sa première répétition avec un grand sourire, elle lui avait demandé :
    « Combien de temps ont-ils attendu avant de t’interroger sur ta cicatrice ? »
    Il avait passé deux doigts sur le bourrelet irrégulier en travers de sa gorge sans se départir de son sourire.
    « Je n’ai pas chronométré mais je dirais environ trente secondes. “S’il vous plaît, m’sieur MacKenzie, qu’est-ce que vous avez au cou ? Vous avez été pendu ?”
    — Et que leur as-tu répondu ?
    — Que j’ai été pendu en Amérique mais que j’ai survécu, par la grâce de Dieu ! Quelques-uns d’entre eux ont des frères plus âgés qui ont vu L’Homme des hautes plaines et le leur ont raconté, ce qui a considérablement fait grimper ma cote. Maintenant que mon secret a été découvert, ils s’attendent à ce que je vienne à la prochaine répétition avec mon six-coups. »
    Là-dessus, il l’avait fait pleurer de rire avec sa meilleure imitation du regard ténébreux de Clint Eastwood.
    Elle en riait encore en se remémorant la scène quand Roger passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et demanda :
    — A ton avis, combien y a-t-il de versions musicales du psaume 23 ?
    — Vingt-trois ? répondit-elle au hasard.
    — Uniquement six dans le livre des cantiques presbytériens mais il en existe des versifications en anglais remontant jusqu’à 1546. J’en ai trouvé une dans le Bay Psalm Book , une autre dans le vieux Scottish Psalter , ainsi que quelques-unes ici et là. J’ai également consulté la version en hébreu mais il est sans doute préférable de l’épargner à la congrégation de Saint Stephen. Les catholiques ont-ils une mise en musique ?
    — Les catholiques ont une mise en musique pour tout et n’importe quoi mais, chez nous, les psaumes sont généralement psalmodiés.
    Elle huma l’air, cherchant à sentir une odeur de cuisine, avant d’ajouter fièrement :
    — Je connais quatre formes de chants grégoriens, même s’il en existe beaucoup plus.
    — Ah oui ? Chante pour moi, tu veux.
    Il se planta au milieu du couloir tandis qu’elle essayait de se rappeler les paroles du psaume 23. La forme la plus simple lui revint machinalement ; elle l’avait psalmodiée tant de fois quand elle était enfant qu’elle était ancrée dans sa chair.
    — C’est fascinant, déclara-t-il quand elle eut fini. Tu voudras bien me le réciter encore une ou deux fois plus tard ? J’aimerais le faire entendre aux enfants. Je crois que le plain-chant leur conviendrait bien.
    La porte de la cuisine s’ouvrit d’un coup et Mandy apparut en serrant contre elle Polly, une peluche qui avait autrefois étéune sorte d’oiseau et n’était plus qu’un morceau de tissu-éponge crasseux avec des ailes.
    — Soupe, maman ! Viens manger la soupe !
    Ils déjeunèrent donc d’une soupe en boîte, accompagnée de sandwichs au fromage et de pickles. Annie MacDonald n’était pas un cordon-bleu mais tout ce qu’elle préparait était mangeable. Aux yeux de Brianna, c’était un luxe, car elle se souvenait d’autres repas mangés assise sur un sol détrempé autour d’un feu mourant dans les montagnes et de pitance calcinée. Elle jeta un regard affectueux à la cuisinière à gaz Aga qui faisait de la cuisine la pièce la plus douillette de la maison.
    — Chante-moi, papa !
    Mandy, du fromage coincé entre les dents et barbouillée de moutarde, implorait son père.
    Roger avala une miette de travers, toussa puis s’éclaircit la gorge.
    — Que veux-tu que je te chante ?
    — Une souris vète !
    — D’accord, mais tu dois chanter avec moi pour me donner le ton.
    Il tapa en rythme sur la table avec sa cuiller.
    — « Une souris verte… »
    Il pointa la cuiller vers Mandy qui prit une grande inspiration et hurla à pleins poumons :
    — Une souris… VÈÈÈTE