Le prix de l'indépendance

liquide couler sur son visage, sans pouvoir déterminer s’il s’agissait de larmes ou de sueur. Lentement, comme de très loin, l’idée lui vint qu’il avait perdu la raison.
    Les mouches ne le piquaient pas mais continuaient à lui bourdonner aux oreilles. Il les écouta avec une grande attention, convaincu qu’elles tentaient de lui dire quelque chose. Mais il avait beau se concentrer, il ne percevait que des syllabes incompréhensibles : shosha… nik… osonni … Il se reprit : osonni était un vrai mot, il le connaissait. Cela signifiait « homme blanc ». Etaient-elles en train de parler de lui ?
    Il chassa les mouches avec maladresse et entendit à nouveau « purgatoire ».
    L’espace d’un instant, il chercha le sens du mot : il était suspendu devant lui, couvert de mouches. Puis il distingua vaguement l’arrière-train du cheval, luisant au soleil, et les deux lignes parallèles tracées dans la poussière par… un objet en bois… ? en toile plutôt. C’était son sac de couchage, enroulé autour de deux minces troncs d’arbre, traînant par terre… un « travois », tel était le mot qu’il cherchait ! Et le grand chat… un félin était étendu sur le travois, le regardant de ses grands yeux d’ambre brut, sa gueule ouverte dévoilant ses crocs.
    Le grand chat lui parlait, lui aussi.
    — Tu es fou, tu le sais ?
    — Oui, je sais, murmura-t-il.
    Il ne comprit pas ce que lui dit ensuite le félin, qui grondait avec un fort accent écossais.
    Il s’approcha pour mieux l’entendre, flottant vers cette gueule ouverte dans un air épais. Toute sensation d’effortdisparut. Il ne bougeait plus mais semblait soutenu. Il ne voyait plus le grand chat… Ah, sans doute était-ce parce qu’il était étendu à plat ventre dans l’herbe et la poussière.
    La voix du couguar retentit à nouveau, énervée mais résignée.
    — Ce purgatoire, tu crois que tu peux en ressortir à reculons ?
    Non, pensa William paisiblement. Décidément, plus rien n’avait de sens.

38
    Le parler simple
    Songeuse, la jeune femme fit claquer les lames de ses ciseaux.
    — Tu es sûr, Ami William ? Quel dommage, une si belle couleur !
    — J’aurais cru que vous la jugeriez inconvenante, mademoiselle Hunter. J’ai toujours entendu dire que les quakers considéraient les couleurs vives comme étant indécentes.
    Elle-même ne portait que des tons beiges, la seule touche de couleur étant une petite broche aux reflets cuivrés qui retenait son fichu autour de ses épaules. Il ne l’en trouvait pas moins ravissante. Elle le dévisagea d’un air réprobateur.
    — Les ornements immodestes sont une chose, accepter avec gratitude les dons que Dieu t’a faits en est une autre. Les oiseaux bleus s’arrachent-ils les plumes ? Les roses se débarrassent-elles de leurs pétales ?
    Il se gratta le menton.
    — Les roses, elles, ne souffrent pas de démangeaisons.
    L’idée de sa barbe comme un don du ciel était une nouveauté et cependant pas assez convaincante pour le persuader de la garder. Outre sa couleur fâcheuse, elle poussait drue mais clairsemée. Il s’inspecta dans le modeste bout de miroir qu’il tenait. Il ne pouvait rien pour son nez et son front pelés par le soleil, ni pour les croûtes et les égratignures laissées par ses péripéties dans le marais. En revanche, la question des hideuses boucles cuivrées qui pendouillaient sous sonmenton et se répandaient telle une mousse malsaine le long de ses mâchoires pouvait être réglée en un tour de main.
    — Quand vous voudrez, annonça-t-il.
    Elle se mordit la lèvre puis s’agenouilla près de son tabouret. Elle lui tourna la tête pour orienter son visage dans la lumière et posa ses ciseaux frais contre sa joue.
    — Je demanderai à mon frère Denny de te raser de près. Je pourrais sans doute le faire sans te couper mais… poursuivit-elle les yeux plissés, négociant prudemment la courbe de son menton, jusqu’à présent je n’ai jamais rasé qu’un cochon mort.
    Il fredonna en s’efforçant de ne pas remuer les lèvres :
    — Barbier, barbier, rase un cochon jusqu’à la…
    Elle lui ferma la bouche d’une pression des doigts sous le menton mais elle paraissait amusée. Clic clic clic . Les lames le chatouillaient agréablement. Les poils frisés frôlaient ses mains avant de tomber dans la serviette en lin usée qu’elle avait étalée sur ses genoux. Il n’avait pas encore eu l’occasion d’étudier son visage d’aussi près.