Le prix de l'indépendance

bonnet était trempé. Rachel, qui n’avait pas vuWilliam, l’ôta et l’essora en maugréant, puis l’accrocha à un clou planté dans le manteau de cheminée.
    Ses cheveux retombèrent dans son dos, mouillés et brillants, formant une masse noire sur la toile pâle de sa veste.
    Troublé de la voir ainsi sans qu’elle en ait conscience, la tête découverte et son odeur encore en mémoire, William rompit le silence.
    — Vos poules sont en sécurité ?
    Elle se retourna, méfiante, mais ne chercha pas à couvrir ses cheveux.
    — Toutes sauf celle que mon frère appelle la Grande Putain de Babylone. Les poules n’ont rien qui ressemble de loin ou de près à une intelligence, mais celle-ci est d’une perversité sans borne.
    — Perversité ?
    Elle devina combien les possibilités que cette description impliquait l’égayaient et produisit un son agacé tout en ouvrant le bahut.
    — Elle est perchée à six mètres de hauteur dans un sapin en plein orage. J’appelle ça de la perversité.
    Elle sortit une serviette en lin et essuya ses cheveux. Dehors, la pluie céda le pas à la grêle qui crépita contre les volets comme du gravier.
    — Hmmph, fit-elle. Elle sera probablement assommée par la grêle et dévorée par le premier renard qui passera par là. Elle l’aura cherché, cette sotte. En tout cas, je serai ravie de ne plus voir aucune de ces poules.
    Le voyant toujours debout, elle s’assit et lui fit signe d’en faire autant.
    — Vous disiez tout à l’heure que votre frère et vous comptiez quitter cet endroit et vous rendre plus au nord, lui rappela-t-il. Dois-je comprendre que vos poules ne vous accompagneront pas ?
    — Non, et j’en remercie le Seigneur. Elles sont déjà vendues, comme la maison.
    Elle se débarrassa de la serviette et sortit un petit peigne en corne de sa poche.
    — J’ai promis de t’expliquer pourquoi nous partons.
    — Il me semble que vous étiez en train de me dire que cela avait un rapport avec votre culte ?
    — J’ai dit que lorsque quelqu’un est inspiré par l’esprit, il prend la parole. Or, l’esprit a inspiré mon frère, c’est pour quoi nous avons dû quitter Philadelphie.
    Une réunion, expliqua-t-elle, pouvait se tenir chaque fois que des Amis se trouvaient en nombre suffisant. Outre ces rencontres informelles, de plus grands rassemblements avaient lieu, trimestriels et annuels, où d’importantes questions de principe étaient débattues et des mesures prises concernant la vie des quakers en général.
    — L’assemblée annuelle de Philadelphie est la plus grande et la plus influente. Tu as raison : les quakers rejettent la violence et cherchent à l’éviter ou à y mettre un terme. Quand il a fallu discuter de la rébellion, nous avons prié et réfléchi tous ensemble. Il a été décidé que le chemin de la sagesse et de la paix résidait dans la réconciliation avec la mère patrie.
    — Je vois, dit William. Donc, tous les quakers des colonies sont maintenant loyalistes ?
    Elle pinça les lèvres.
    — C’est ce que préconise l’assemblée annuelle. Mais, comme je te l’ai dit, les Amis sont guidés par l’esprit et chacun doit agir selon ce que lui dicte sa voix intérieure.
    — Et votre frère a pris position en faveur de la rébellion ?
    William était amusé mais restait prudent. En apparence, le docteur Hunter n’avait rien d’un fauteur de troubles.
    Rachel baissa la tête.
    — En faveur de l’indépendance, rectifia-t-elle.
    — Il y a là une logique qui m’échappe. Comment peut-on espérer accéder à l’indépendance sans recourir à la violence ?
    — Si tu penses que l’esprit de Dieu est nécessairement logique, c’est que tu le connais mieux que moi.
    Elle passa une main dans ses cheveux encore humides avant de les rejeter en arrière d’un geste impatient.
    — Denny a déclaré que, pour lui, il était clair que la liberté, celle de l’individu comme celle d’un pays, était un don de Dieu, et qu’il se sentait appelé à rejoindre le combat pour la gagner et la préserver. C’est pour cette raison que nous avons été exclus du culte.
    Il faisait sombre dans la pièce aux volets clos mais il pouvait distinguer son visage à la lueur de l’âtre. Sa dernière déclaration l’avait émue. Elle avait les traits tirés et ses yeux brillaient comme si elle était sur le point de pleurer.
    Il demanda doucement :
    — Je suppose qu’être exclu du culte est très grave ?
    Elle acquiesça et