Le prix de l'indépendance

moins pendant un temps.
    Il s’était attendu à tout sauf à cela. Il cilla et dit sans réfléchir :
    — Partir d’ici ? Pourquoi ? Les… euh… les voisins ?
    — Pardon ?
    — Votre frère m’a laissé entendre que vos rapports avec les gens du coin étaient… un peu tendus ?
    La commissure de ses lèvres frémit mais il n’aurait su dire si c’était de désarroi ou d’amusement. Elle pianota sur la table, songeuse.
    — Je vois, fit-elle enfin. Oui, c’est vrai, bien que ce ne soit pas ce à quoi je voulais… même si… Je crois que je vais devoir tout t’expliquer. Que sais-tu de la Société des Amis ?
    William ne connaissait qu’une famille de quakers, les Unwin. Le père, un riche marchand, était une relation de lord John. Il avait rencontré ses deux filles lors d’une soirée musicale. Toutefois, leur conversation n’avait porté ni sur la philosophie ni sur la religion.
    — Ils… vous… n’aimez pas les conflits ? déclara-t-il prudemment.
    Elle se mit à rire et il fut soulagé d’avoir fait disparaître, ne serait-ce que provisoirement, cette petite fronce entre ses sourcils.
    — Nous n’aimons pas la violence, le corrigea-t-elle. Nous adorons le conflit, tant qu’il n’est que verbal. Denny m’a dit que tu n’étais pas papiste. Je suppose que tu n’as jamais assisté à un culte quaker ?
    — L’occasion ne s’en est pas encore présentée.
    — C’est bien ce qui me semblait. Au cours de nos réunions, les pasteurs prononcent parfois un sermon mais chacun et chacune peut prendre la parole, sur n’importe quel sujet, si l’esprit l’inspire.
    — Chacune ? Les femmes parlent en public ?
    Elle lui adressa un regard noir.
    — J’ai une langue, tout comme toi.
    — J’avais remarqué, dit-il en souriant. Je vous en prie, continuez.
    Elle ouvrait la bouche quand un volet claqua contre le mur de la maison et que la pluie se mit à crépiter contre la fenêtre. Elle se leva d’un bond.
    — Il faut que je rentre les poules ! Ferme les volets, ordonna-t-elle avant de sortir en courant.
    Surpris et amusé, il obéit. Une fois en haut de l’escalier, il dut faire une pause en se tenant à la rampe le temps que le vertige passe. Il y avait deux pièces à l’étage : la chambre donnant sur le devant de la maison, où les Hunter l’avaientinstallé, et une autre plus petite à l’arrière, que le frère et la sœur partageaient à présent. Elle était dépouillée à l’extrême, ne contenant qu’un lit gigogne, une table de toilette sur laquelle était posé un bougeoir, quelques patères auxquelles étaient accrochés les culottes et la chemise de rechange du docteur, un châle en laine et ce qu’il soupçonna être la robe que portait Rachel pour se rendre au culte : un vêtement sobre teinté à l’indigo.
    Avec le vent et la pluie étouffés par les volets, la chambre sombre semblait paisible, un havre où se protéger de l’orage. Il y resta un moment, immobile, goûtant l’agréable sensation de la transgression. Il n’y avait aucun bruit au rez-de-chaussée ; Rachel devait être encore en train de courir après ses poules.
    Cette chambre dégageait une atmosphère étrange et il ne lui fallut qu’un moment pour en comprendre la raison. Son dépouillement et la vétusté des biens matériels témoignaient du dénuement des Hunter mais contrastaient avec les signes discrets de prospérité que trahissaient les objets : le bougeoir était en argent massif et non en étain ; l’aiguière et la bassine sur la table de toilette étaient en porcelaine de qualité, peinte de chrysanthèmes bleus.
    Il souleva la jupe de la robe bleue suspendue à la patère, l’examina attentivement. L’ourlet était usé jusqu’à la trame et l’indigo s’était fané au soleil si bien que les plis de la robe formaient un motif en éventail de tons clairs et foncés. Ici, la modestie avait été poussée à l’extrême. Les filles Unwin étaient vêtues sobrement mais leurs vêtements étaient de première qualité.
    Pris d’une impulsion, il pressa le tissu contre son visage. Il sentait encore vaguement l’indigo, les herbes et, très perceptiblement, le corps de femme. Son parfum le pénétra tel l’agréable bouquet d’un bon vin.
    Le bruit de la porte d’entrée le fit lâcher la robe comme si elle lui avait brûlé les doigts et il descendit lentement l’escalier, le cœur battant.
    Rachel Hunter était en train de secouer son tablier devant le feu. Son