Le prix de l'indépendance

McCallum.
    Nous n’étions pas vraiment sur notre trente et un. Personne n’avait d’habits du dimanche, à l’exception d’Amy McCallum Higgins qui portait son fichu de mariage en dentelle en signe de respect. Toutefois, nous étions presque propres. Les adultes arboraient une mine grave et attentive. Très attentive.
    En observant le traîneau qui avançait lentement en grinçant devant nous, Aidan demanda à sa mère :
    — Qui sera la nouvelle gardienne, maman ? Laquelle est morte la première ?
    Prise de court, Amy répondit :
    — Ma foi… je ne sais pas.
    Elle fronça les sourcils, puis se tourna vers moi.
    — Vous le savez, vous, madame Fraser ?
    Sa question m’atteignit comme un caillou dans le ventre et je clignai des yeux. Je savais, bien sûr, mais… Je me retins non sans effort de lancer un regard vers les arbres qui bordaient le sentier. J’ignorais où était Arch Bug mais j’étais quasi certaine qu’il rôdait dans les parages. S’il se trouvait assez près pour entendre cette conversation…
    Dans les Highlands, la légende veut que la dernière personne enterrée dans un cimetière en devienne le gardien, protégeant les autres morts du mal jusqu’à ce qu’un nouveau défunt prenne la relève et la libère. Seulement alors peut-elle monter au ciel. Je ne pensais pas qu’Arch serait ravi de savoir son épouse coincée sur terre pour garder les tombes de presbytériens et de pécheresses comme Malva Christie.
    J’eus un pincement au cœur au souvenir de Malva qui devait être, maintenant que j’y pensais, l’actuelle gardienne du cimetière. « Devait être » car, si d’autres habitants de Fraser’s Ridge étaient morts après elle, elle était la dernière à avoir été enterrée dans le cimetière. Son frère Allan reposait non loin, légèrement en retrait dans la forêt, dans une tombe anonyme. Quant à son père…
    Je toussotai dans mon poing fermé, m’éclaircis la gorge puis répondis :
    — Oh, ce doit être Mme MacLeod. Elle était décédée quand nous sommes revenus avec Mme Bug.
    Ce qui était techniquement vrai. Il me sembla préférable d’omettre le fait qu’elle était déjà morte quand j’avais quitté la cabane.
    J’avais parlé en regardant Amy. Quand je me tournai à nouveau vers le sentier, il était là, juste devant moi. Arch Bug, avec sa vieille cape noire, sa tête blanche nue et penchée en avant, suivant à pas lents le traîneau dans la neige tel un corbeau marchant dans un champ.
    Il se tourna vers moi et demanda d’une voix posée et courtoise :
    — Voulez-vous bien chanter, madame Fraser ? J’aimerais qu’elle soit accompagnée dans sa dernière demeure comme il se doit.
    — Je… euh… oui, bien sûr.
    Prise de panique, je cherchai désespérément quelque chose d’approprié. Je me sentais incapable de composer un vrai caithris , une lamentation funèbre, sans parler de pousser les gémissements qui auraient ponctué un enterrement de première classe dans les Highlands.
    J’optai en hâte pour un psaume en gaélique que m’avait appris Roger, « Is e Dia fèin a’s buachaill dhomh ». C’était unchant à antienne où chaque vers énoncé par le premier chantre était repris par la congrégation. Il était simple et, en dépit de ma voix qui se perdait dans l’immensité des montagnes, les autres parvinrent à me suivre. Le temps d’arriver au cimetière, nous avions atteint un volume et une ferveur respectables.
    Le traîneau s’arrêta à la lisière de la clairière bordée de pins. Les quelques croix en bois et cairns en pierre, à moitié enfouis sous la neige, contrastaient violemment avec les deux fosses brunes creusées au centre. En les apercevant, tous cessèrent de chanter abruptement comme sous l’effet d’une douche froide.
    Un soleil pâle brillait entre les arbres. Une bande de grimpereaux conversait avec une gaieté incongrue. Jamie, qui avait guidé les mules, ne s’était pas encore retourné vers Arch. Quand il le fit, il indiqua un des cercueils et demanda à voix basse :
    — Veux-tu voir ton épouse une dernière fois ?
    Ce ne fut que lorsque Arch hocha la tête et s’approcha du traîneau que je me rendis compte que les hommes avaient cloué le cercueil de Mme MacLeod mais pas celui de Mme Bug. Bobby et Ian soulevèrent le couvercle de ce dernier, les yeux baissés vers le sol.
    Arch avait dénoué sa natte en signe de deuil. Je n’avais encore jamais vu ses cheveux libres. Fins et d’un blanc