Le prix de l'indépendance

Marie,
    Comme Marie eut le Christ,
    Comme Elisabeth eut Jean le Baptiste
    Né sans aucune tache,
    Aide-la dans sa délivrance,
    Aide-la, ô Epouse !
    Tel le Christ qui fut conçu par Marie,
    Parfait en tout point,
    Assiste-moi, mère nourricière,
    A faire jaillir des os la conception ;
    Comme tu as aidé la Vierge de la joie,
    Sans or, sans blé, sans bétail,
    Aide-la car grande est sa souffrance,
    Aide-la, ô Epouse !
    Ne tenant plus en place, il était sorti et marchait sous la neige, méditatif, cochant des listes mentales. Toutefois, tous ses préparatifs étaient terminés ; il ne restait plus qu’à charger les chevaux et les mules. Il prit soudain conscience qu’il remontait le sentier conduisant chez les Beardsley. La neige venait de s’arrêter mais le ciel s’étirait au-dessus de lui, gris et doux. Un calme froid et blanc s’étendait sur les arbres et étouffait le bruit du vent.
    Un sanctuaire… pensa-t-il. Naturellement, en temps de guerre aucun lieu n’était à l’abri. Toutefois, l’atmosphère nocturne de la montagne lui rappelait celle des églises : une grande paix, une attente tranquille.
    Notre-Dame de Paris, Saint Giles à Edimbourg, les églises minuscules des Highlands où il avait parfois cherché refuge au cours des années où il devait se cacher. Il se signa en les revoyant en pensée : des pierres nues, des espaces parfois entièrement vides hormis un simple autel en bois… Et pourtant, quel soulagement en y entrant… S’asseoir à même le sol quand il n’y avait pas de bancs et rester là, sachant qu’on n’était plus seul. Un sanctuaire.
    Peut-être était-ce de songer aux lieux saints ou à Claire mais il se souvint soudain d’une autre église, celle où ils s’étaient mariés. Il sourit à cette pensée. Cette fois-là n’avait rien eu depaisible. Il sentait encore les battements effrénés de son cœur quand il était entré, l’odeur de sa sueur (il empestait comme un bouc et espérait qu’elle ne le remarquerait pas), la sensation d’oppression qui l’empêchait de respirer. Puis sa main dans la sienne, ses petits doigts glacés serrant les siens, cherchant un soutien.
    Un sanctuaire . Voilà ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre, ce qu’ils étaient toujours. Le sang de mon sang . La minuscule entaille avait cicatrisé mais il massa doucement le gras de son pouce. Il sourit en l’entendant à nouveau prononcer ces mots comme s’ils coulaient de source.
    Il distingua la cabane au loin et aperçut Joseph Wemyss attendant sous le porche, le dos voûté et battant la semelle. Il allait l’appeler quand la porte s’ouvrit et l’un des Beardsley (Bon sang, qu’est-ce qu’ils fichaient ici ?) attrapa le vieil homme par le bras et l’attira à l’intérieur, manquant de le faire tomber dans son excitation.
    Car c’était bien de l’excitation, pas de la douleur ni de l’angoisse ; il avait clairement vu les traits du garçon. Il poussa un soupir de soulagement. L’enfant était né et avait survécu, Lizzie aussi.
    Il s’adossa à un arbre et, touchant le rosaire autour de son cou, remercia le ciel dans un murmure :
    — Moran taing .
    Quelqu’un dans la cabane avait rajouté du bois dans l’âtre : un nuage d’étincelles s’échappa de la cheminée, illuminant la neige de rouge et d’or avant de retomber dans une pluie de particules noires.
    L’homme naît pour connaître les tourments, comme l’étincelle pour s’élever vers le ciel … En prison, il avait lu ce verset de Job maintes fois sans jamais le comprendre. Les étincelles qui volaient vers le ciel ne causaient pas de tourments, à moins que les bardeaux du toit ne soient particulièrement secs ; c’étaient celles qui jaillissaient de la cheminée qui risquaient d’incendier la maison. Si l’auteur avait simplement voulu dire qu’il était dans la nature de l’homme de s’attirer des ennuis (ce qui, à en juger par sa propre expérience, était le cas), alors c’était une métaphore de l’inexorabilité basée sur le principe que les étincelles montaienttoujours. Or, quiconque avait jamais observé un feu aurait pu lui dire qu’il se trompait.
    Mais qui était-il pour critiquer la logique de la Bible alors qu’il aurait dû réciter des psaumes de louange et de gratitude ? Il essaya d’en trouver un mais sa bonne humeur prit le dessus et il ne se rappela que des bribes décousues.
    Avec une certaine surprise, il se rendit compte qu’il était