Le Roi de fer

révérence.
    Sans qu’il le montrât, le roi aimait
l’animation de la Galerie mercière et les marques de déférence qu’il y recueillait.
    Le bourdon de Notre-Dame continuait
à tinter ; mais le son n’en parvenait ici qu’atténué, assourdi.
    À l’extrémité de la Galerie, non
loin des degrés du grand escalier, se tenaient un groupe de trois personnes,
deux très jeunes femmes, un jeune homme, dont la beauté, la mise et aussi
l’assurance attiraient l’attention discrète des passants.
    Les jeunes femmes étaient deux des
belles-filles du roi, celles qu’on appelait « les sœurs de
Bourgogne ». Elles se ressemblaient peu. L’aînée, Jeanne, mariée au second
fils de Philippe le Bel, le comte de Poitiers, avait à peine vingt et un ans.
Elle était grande, élancée, avec des cheveux blond cendré, un maintien un peu
composé, et un long œil oblique de lévrier. Elle se vêtait avec une simplicité
qui était presque une recherche. Ce jour-là, elle portait une robe de velours
gris clair, aux manches collantes, sur laquelle était passé un surcot bordé
d’hermine qui s’arrêtait aux hanches.
    Sa sœur Blanche, épouse de Charles
de France, le cadet des princes royaux, était plus petite, plus ronde, plus
rose, plus spontanée. Âgée de dix-huit ans, elle gardait aux joues les
fossettes de l’enfance. Elle avait une blondeur chaude, des yeux marron clair,
très brillants, et de petites dents transparentes. S’habiller était pour elle
plus qu’un jeu, une passion. Elle s’y livrait avec une extravagance qui ne
relevait pas forcément du meilleur goût. Elle s’ornait le front, le col, les
manches, la ceinture du plus de bijoux qu’elle pouvait. Sa robe était brodée de
perles et de fils d’or. Mais elle avait tant de grâce et semblait si contente
d’elle-même qu’on lui pardonnait volontiers cette profusion naïve.
    Le jeune homme qui se trouvait
auprès des deux princesses était vêtu comme il convenait à un officier de
maison souveraine.
    Il était question dans ce petit
groupe d’une affaire de cinq jours dont on discutait à mi-voix avec une
agitation contenue.
    — Est-il raisonnable de se
mettre en telle peine pour cinq jours ? disait la comtesse de Poitiers.
    Le roi surgit de derrière une
colonne qui avait masqué son approche.
    — Bonjour, mes filles, dit-il.
    Les jeunes gens se turent
brusquement. Le beau garçon salua très bas et s’écarta d’un pas, gardant les
yeux à terre. Les deux jeunes femmes, après qu’elles eurent fléchi le genou,
demeurèrent muettes, rougissantes, un peu embarrassées. Ils avaient l’air tous
trois pris en faute.
    — Eh bien ! Mes filles,
demanda le roi, ne dirait-on pas que je suis de trop dans votre babil ?
Que contiez-vous donc ?
    Il n’était nullement surpris de cet
accueil car il avait accoutumé de voir les gens, et même ses familiers ou ses
plus proches parents, intimidés par sa présence. Une sorte de mur de glace le
séparait d’autrui. Il ne s’en étonnait plus, mais s’en affligeait. Il croyait
faire tout le nécessaire pour se rendre avenant et aimable.
    Ce fut la jeune Blanche qui reprit
le plus rapidement assurance.
    — Il faut nous pardonner, Sire,
dit-elle, mais nos paroles ne sont guère aisées à vous répéter !
    — Pourquoi cela ?
    — C’est que… nous disions du
mal de vous.
    — En vérité ? dit Philippe
le Bel, ne sachant comment il devait entendre la plaisanterie.
    Il arrêta son regard sur le jeune
homme, qui demeurait en retrait, et, le désignant du menton :
    — Qui est ce damoiseau ?
demanda-t-il.
    — Messire Philippe d’Aunay,
écuyer de notre oncle Valois, répondit la comtesse de Poitiers.
    Le jeune homme salua de nouveau.
    — N’avez-vous pas un
frère ? dit le roi s’adressant à l’écuyer.
    — Oui, Sire, un frère qui est à
Monseigneur de Poitiers, répondit le jeune d’Aunay, rougissant et la voix mal
assurée.
    — C’est cela ; je vous
confonds toujours, dit le souverain. Puis revenant à Blanche :
    — Alors, quel mal disiez-vous
de moi, ma fille ?
    — Jeanne et moi étions d’accord
pour vous en vouloir beaucoup, Sire mon père, car voici cinq nuits de suite que
nos maris ne nous sont point de service, tant vous les retenez tard aux séances
du Conseil, ou les envoyez loin pour les affaires du royaume.
    — Mes filles, mes filles, ce ne
sont point paroles à prononcer tout haut ! dit le roi.
    Il était pudique de nature, et on