Le Roi de l'hiver

putain, commença le roi aux
joues encore maculées de sang, qu’une seule chose peut éviter la guerre. Dites
à Arthur que s’il se présente à Lugg Vale pour s’en remettre à mon jugement et
à mon verdict, l’affront sera lavé. L’honneur de ma fille sera sauf.
    — Je le
lui dirai, Sire, promit Galahad.
    — Arthur
est-il encore imberbe ? » Telle que la posa Gorfyddyd, la question se
voulait insultante. « Oui, Sire, répondit Galahad.
    — Alors
je ne puis tresser sa barbe en longe de prisonnier, grogna Gorfyddyd. Dis-lui
donc de couper les cheveux roux de sa putain avant de venir et de la faire
tisser en laisse. » Gorfyddyd éprouvait manifestement du plaisir à exiger
l’humiliation de ses ennemis, même si, à son visage, on devinait Cuneglas
profondément gêné par la grossièreté de son père. « Dis-le-lui, Galahad de
Benoïc, poursuivit Gorfyddyd, et dis-lui que s’il m’obéit, sa putain tondue pourra
aller librement, du moment qu’elle quitte la Bretagne.
    — La
princesse Guenièvre est libre de ses mouvements, répliqua Galahad.
    — La
putain ! hurla Gorfyddyd. J’ai assez souvent couché avec elle, je devrais
le savoir. Dis-le à Arthur ! » Il cracha l’ordre au visage de
Galahad. « Dis-lui qu’elle est venue dans mon lit de son plein gré, et
dans d’autres lits également !
    — Je le
lui dirai, mentit Galahad pour endiguer le flot de grossièretés. Et Mordred,
Sire ?
    — Arthur disparu,
répondit Gorfyddyd, Mordred aura besoin d’un nouveau protecteur. J’assumerai la
responsabilité de son avenir. Maintenant, filez ! »
    Nous nous
inclinâmes et enfourchâmes nos montures. Je me retournai dans l’espoir
d’apercevoir Ceinwyn, mais il n’y avait que des hommes sur les remparts de Caer
Sws. Tout autour de la forteresse, on abattait les refuges tandis que les
hommes s’apprêtaient à rejoindre Branogenium par la voie la plus directe. Nous
avions consenti à ne pas emprunter cette route mais à faire un détour par Caer
Lud de manière à ne pouvoir espionner l’armée de Gorfyddyd.
    Alors que nous
chevauchions vers l’est, Galahad faisait grise mine. Quant à moi, je ne pouvais
cacher mon bonheur et, dès que nous eûmes laissé derrière nous les campements affairés,
je me mis à fredonner le Chant de Rhiannon.
    « Qu’est-ce
qui t’arrive ? demanda Galahad avec irritation.
    — Rien.
Rien ! Rien ! Rien ! » Je hurlai de joie en donnant un coup
de talons, si bien que le cheval dévala le talus et je me retrouvai dans les
orties. « Rien du tout, dis-je quand Galahad me rapporta mon cheval.
Absolument rien.
    — Tu es
fou, mon ami.
    — Tu as
raison », avouai-je en remontant maladroitement sur mon cheval. J’étais
fou, en effet, mais je n’allais pas dire à Galahad la raison de ma folie. Je
m’efforçai donc un moment de me conduire sobrement. « Qu’allons-nous dire
à Arthur ? lui demandai-je.
    — Rien au
sujet de Guenièvre, répondit Galahad d’un ton ferme. Qui plus est, Gorfyddyd
mentait. Mon Dieu ! Comment a-t-il pu raconter de tels mensonges sur
Guenièvre ?
    — Pour
nous provoquer, naturellement. Mais qu’allons-nous raconter à Arthur au sujet
de Mordred ?
    — La
vérité. Mordred ne risque rien.
    — Mais si
Gorfyddyd a menti à propos de Guenièvre, pourquoi ne mentirait-il pas sur
Mordred ? Et Merlin ne l’a pas cru.
    — On ne
nous a pas envoyés chercher la réponse de Merlin !
    — On nous
a envoyés chercher la vérité, mon ami, et je prétends qu’elle est sortie de la
bouche de Merlin.
    — Mais
Tewdric, répliqua Galahad sans se démonter, croira Gorfyddyd.
    — Ce qui
veut dire qu’Arthur est perdu », conclus-je d’un ton lugubre, mais je
n’avais aucune envie de parler de défaite et je demandai plutôt à Galahad ce
qu’il avait pensé de Ceinwyn. Je laissais de nouveau la folie prendre
possession de moi et je voulais entendre Galahad chanter ses louanges et dire
qu’elle était la plus belle créature qu’on eût jamais vue entre les mers et les
montagnes, mais il se contenta d’un haussement d’épaules. « Une petite
chose bien soignée, lança-t-il avec désinvolture, et assez mignonne si on a un
faible pour les femmes qui paraissent fragiles. » Il s’arrêta, songeur.
« Lancelot l’aimera. Tu sais qu’Arthur veut les marier ? Bien que je
n’imagine pas que cela puisse arriver maintenant. Je soupçonne que le trône de
Gundleus est en sécurité et que