Le sang de grâce

ensuite et vous rejoindrai plus tard.
     

Manoir de Souarcy-en-Perche,
décembre 1304
    Agnès se tenait debout, face à la
cheminée qui chauffait faiblement l’inhospitalière salle commune. Elle ne
daigna pas se tourner et encore moins se plier en gracieuse révérence face à
son suzerain.
    — Madame… je… Ogier m’a mené, à
prompte vitesse. Je…
    Elle leva la main, et exigea d’une
voix coupante :
    — Trois mots, monsieur.
Auriez-vous oublié où nous nous quittâmes ? Où vous me quittâtes ?
Trois mots ou sortez à jamais de ce manoir et de nos vies. De ma vie. Vous êtes
homme d’honneur et je sais que vous ne vous vengerez pas sur moi – ni sur
ma mesnie – de vos propres incapacités de parole. Je vous rendrai hommage,
devoirs et impôts sans faillir, ainsi que je le dois. Là s’arrêtera notre
commerce. J’attends, monsieur !
    Dieu du ciel. Elle lui coupait le
souffle. Elle le terrorisait comme nul ne l’avait effrayé, pas même lorsqu’il
avait cinq ans. À cet âge, ainsi que le lui rappelait périodiquement son cher
Ronan, il avait accumulé les folies et les bêtises. Plus tard, des dames –
ou des moins dames, voire des filles de joie – lui avaient fait l’honneur,
toujours l’honneur, de le trouver avenant.
    Un de ses plus jolis souvenirs de
faiblesse pour la douce gent resterait cette jeune catin de Constantinople, qui
lui avait offert une nuit dans la chambre d’un lupanar du grand bazar, un
triste bouge. Elle n’avait rien vendu, parce qu’il n’achetait rien. Elle
l’avait entraîné en riant : « Tu me plais. Tu es drôle, l’ami. Drôle
et tendre. Que pourrait demander de plus une fille comme moi ? » Se
ravisant, elle avait ajouté, en clignant de l’œil, soudain timide :
« Je sais ce que je pourrais demander. Remercie-moi au matin comme si
j’étais une dame. »
    Au matin, il avait rabattu le drap
sur elle et lui avait baisé la main en murmurant :
    — Madame, vous fûtes une fleur
grisante que je n’oublierai pas de sitôt. Merci tant à vous.
    Le beau regard d’un doux noisette
avait escorté son geste lorsqu’il avait plongé dans sa poche pour y repêcher
quelques pièces. Sa main était ressortie, vide. Il avait semé son front et ses
pieds d’une multitude de petits baisers, qui, aux yeux de cette rencontre d’une
nuit, valaient davantage que des deniers. Trouvant instinctivement le chemin de
l’élégance des sens, la femme vendue, et achetée, bafouée, et bradée, avait
retrouvé une superbe qui lui convenait tel un gant de bel ouvrage. En dépit de
son sourire anxieux, elle avait lancé :
    — Monsieur… Si par
extraordinaire nos chemins se croisaient à nouveau… Faites-moi la grâce de me
reconnaître. Je ne… Enfin, quelle que soit votre compagnie, j’aurai oublié où
nous nous rencontrâmes et ce que nous fîmes. Présentez-moi comme une… vague
connaissance ou la transitoire tocade d’un ami ou même une fille de peu, je ne
m’en froisserai point, mais… ne m’ignorez pas.
    Comprenant soudain tout du vide qui
aspirait cette femme, tout de sa lutte pour exister encore, il s’était offusqué
avec douceur, afin de lui offrir un cadeau qui ne soit ni d’or, ni
d’argent :
    — Madame… vous me
blessez ! Qui croyez-vous que je sois ? Si, par extraordinaire, ainsi
que vous le formulez, nous nous rencontrions encore, je sollicite… non, j’exige
de vous le privilège d’une danse ou d’une conversation, dont je vous garantis
qu’elle ne vous sera pas pesante si vous étiez accompagnée. Allons, madame,
votre parole, à l’instant. Ne l’accordez pas à la légère, car je ne l’oublierai
pas… et cochon qui s’en dédit !
    Elle avait pouffé de délice en
remontant le drap sous son menton et il s’était fait la réflexion qu’elle
ressemblait à la jeune fille qu’elle avait dû être avant d’être vendue au
marché d’esclaves blanches de Constantinople, l’un des plus prisés du
Moyen-Orient. Ravie, minaudant avec gentillesse, elle avait accepté ce qui
demeurerait l’un de ses plus jolis souvenirs :
    — Une danse ou une
conversation ? Comme vous y allez, monsieur ! Soit… vous exigez une
parole de dame… je vous l’accorde. Bien volontiers. Et je ne serai pas la
cochonne qui se dédira.
    Elle l’avait rattrapé comme il
franchissait la porte de ce pathétique taudis décoré d’étoffes rouge sang et de
colifichets de mauvais goût. Dehors battait le tumulte incessant du