Le sang de grâce

inquiet. Leur dernier échange résonna distinctement dans sa
mémoire :
    — Trois, monsieur. Rien de
plus. Il s’agit de prononcer trois mots…
    — Et si… et si vous-même étiez
incapable de les prononcer !
    Agnès tapa du pied. Le séduisant,
l’exquis imbécile ! Ce que les hommes deviennent accablants lorsqu’ils
redoutent l’évidence des sentiments. Même les plus intelligents s’embourbent
dans leur patauderie, au point que tout se fige soudain.
    Il allait les prononcer, ces trois
mots, elle s’en faisait la promesse solennelle en ce jour de Noël.
    Clément, mon cher ange. Reviens-moi
vite. Je m’en veux de t’avoir conseillé une ultime visite aux Clairets. Que
deviendrai-je sans toi, ma Clémence ?
    Elle ouvrit la porte renforcée de
clous qui défendait ses appartements et se ravisa. Elle ferait bien de revêtir
son manteau, même pour rejoindre la chapelle. Il faisait si froid depuis
quelques jours. Elle poussa le lourd battant qui claqua contre son chambranle
et regarda autour d’elle à la recherche du vêtement doublé de loutre.
    Un bruit. Un écho sourd au-dessus de
sa tête. Des pas. Clément était parti avant l’aube et de toute façon, il était
si léger qu’elle ne percevait jamais ses mouvements depuis sa chambre. La frêle
échelle qu’il avait installée ne supporterait pas le poids d’un adulte et
certainement pas celui de la rondelette Adeline ou du robuste Gilbert.
Quelqu’un était-il passé par l’extérieur ? Pour quoi faire ? L’intrus
avait-il attendu qu’elle sorte de sa chambre avant d’avancer d’un pas ? En
ce cas, il avait été trompé par le claquement vigoureux de la porte.
    Une crainte diffuse s’insinua en
elle. Elle était seule au manoir. Qui pourrait l’entendre si elle criait ?
Adeline s’affairait derrière les lourdes portes de la cuisine depuis des
heures, afin de préparer le vin chaud au miel et aux épices et le pain de lait
qui seraient distribués après avoir été bénis par le chapelain, frère Bernard.
Bien trop éloignée pour que la voix de sa maîtresse lui parvienne.
    Agnès avança à pas de loup vers la
rotondité qui prolongeait l’une des arêtes du mur est de ses appartements. La
petite pièce semi-circulaire faisait office de penderie et de lieu d’aisance.
Elle y récupéra sa courte épée, cadeau de la baronne de Larnay. Elle n’était
pas de taille contre un bretteur émérite, mais ainsi que le répétait sa tendre
protectrice, « une femme fermement décidée à se défendre peut
impressionner nombre de coquins ordinaires ». Droite au milieu de la
pièce, les jambes légèrement écartées, le regard rivé sur la porte, elle
attendit, suivant les pas qui progressaient au-dessus de sa tête, allaient,
venaient, repartaient. Elle perçut un glissement mou. On tirait la paillasse
sur laquelle dormait Clément. Suivit le raclement des pieds d’un tabouret.
Quelqu’un fouillait méthodiquement les combles. Pas un voleur, car un simple
regard l’eut renseigné sur la pauvreté de l’occupant des lieux. De surcroît,
quel faquin serait assez fol pour risquer de se faire surprendre à l’intérieur
du manoir, sachant que le prix à payer était la mort ? L’écho reprit et se
rapprocha de l’étroite trappe vers laquelle montait l’échelle installée par
Clément.
    Le souffle court, Agnès serra le
pommeau de son épée de dame. Un craquement, un son creux de chute. Une des
traverses avait cédé et l’intrus avait dégringolé au sol. En dépit du froid
hostile qui régnait dans sa chambre, elle sentit la sueur perler à son front et
essuya sa paume droite contre sa robe afin d’assurer sa prise sur son arme.
    Le lourd battant de bois fut poussé
avec lenteur. Elle se tendit, prête à bondir, consciente que l’effet de
surprise était son plus sérieux atout.
    La haute silhouette se faufila à
l’intérieur, épiant le couloir. Elle referma la porte et se tourna. La stupeur
cloua Agnès. Stupeur partagée si elle en jugeait par la pâleur qui avait envahi
le visage de l’intrus.
    — Chevalier ?
    — Madame…
    — Mais… que faites-vous à
Souarcy, dans ma chambre… vous introduisant à la manière d’une canaille ?
    Il la détailla, incapable de
répondre. La honte le disputait en lui à l’éblouissement. Elle était… ainsi
qu’elle devait être. Magnifique, l’épée levée, prête au combat et pourtant
dépourvue de violence.
    L’hésitation disparut de la voix
d’Agnès