Le sang de grâce

clients
pourraient croire qu’ils conversaient en connaissance. Quelle publicité pour sa
maison ! Sans débourser un denier de surcroît.
    — Maître Rouge, commença Artus
d’Authon, vous avez, je crois, logé quelque temps un chevalier hospitalier de
mes amis. Un certain Francesco de Leone.
    Ce retour au vouvoiement combla le
tenancier tant il prouvait la considération en laquelle on le tenait.
    — Je vous entends, mais parlez
plus bas, monseigneur, recommanda-t-il, bien décidé à ne pas laisser filer
cette occasion de rayonnement dans le quartier. Euh… Je m’efforce à la plus
grande discrétion lorsqu’il s’agit de ma clientèle de prestige, ajouta-t-il.
    — Et c’est tout à votre
honneur. Or donc, qu’en est-il de mon ami ? Je cherche à lui remettre une
missive d’importance, émanant du conseiller du roi, inventa Artus.
    — Le conseiller du roi ?
répéta l’aubergiste, les yeux écarquillés.
    Ah ! Quelle aubaine… lorsque
maîtresse Rouge allait apprendre qu’il avait hébergé un chevalier en
correspondance avec LE conseiller du roi…
    — En personne. Vous
comprendrez, bien sûr, que je ne puisse vous en dire davantage.
    — Oh, certes ! Les
affaires du royaume sont… Eh bien, les affaires du royaume.
    — Belle sagesse, en vérité. Où
donc est passé mon ami, ce chevalier ?
    — Il a quitté mon établissement
il y a deux jours.
    — Morbleu ! Savez-vous où…
    — Point du tout. Ce chevalier
de votre connaissance était… il était si chevalier hospitalier. Frugal,
discret, muet. Courtois, je ne pourrais prétendre le contraire, avec la plus
mauvaise foi du monde. Cela étant, bien que d’excellente tenue, mon
établissement n’est pas accoutumé à tant de continence de comportement.
D’autant que nous en voyons défiler des moines… des verts et des encore moins
mûrs !
    Ce rapide portrait, qui semblait
désoler l’aubergiste, soulagea un peu l’inquiétude d’Artus d’Authon. Ainsi
Leone se comportait en accord avec ses vœux, lesquels incluaient une stricte
chasteté. Oui, mais l’amour ? Peut-on lutter contre sa survenue ?
Artus était l’éclatante preuve du contraire : il ne l’avait même pas senti
venir.
    — Je vois… Vous n’avez donc
nulle idée de l’endroit où il se rendait ?
    — Fichtre non. Il a pris son
maigre ballot, payé son dû et hop, il a disparu. Toutefois…
    L’aubergiste marqua une pause, afin
de savourer son effet.
    — Toutefois ?
    — Toutefois, il a, un soir,
offert le manger à un clerc. Un jeune homme fort laid, une face de rat à faire
peur si vous voulez mon sentiment. J’ai cru comprendre que le garçon servait de
secrétaire en la maison d’Inquisition. Peut-être en saurait-il davantage. Ils
semblaient en termes cordiaux.
    Agnan ! Cet Agnan qui
bafouillait d’incompréhensibles paroles après la libération d’Agnès.
    Artus termina son gobelet et
remercia le tenancier en bourgeois d’importance. Il n’en fallut pas plus à
l’autre pour ronronner de gratitude.
    Maître Rouge, qui n’avait jusque-là
jamais offert un quignon de pain rassis à un pauvre, préférant le distribuer à
ses poules, se sentit une libéralité angélique et refusa, poings sur les
hanches, offusqué, que le comte lui payât son cruchon de vin fin.
     

Manoir de Souarcy-en-Perche,
décembre 1304
    Francesco de Leone avait attendu la
nuit afin d’inspecter les environs. Les chiens traînaient dans la cour la
journée et l’auraient vite débusqué. Une visite furtive dans les communs
l’avait renseigné : ce petit voleur de Clément n’y logeait pas.
    Il refit le tour du manoir, sans
hâte, la tête levée, se tenant à quelques toises. Deux tours carrées, dont la
maçonnerie laissait à désirer, flanquaient l’édifice de taille modeste,
construit sur deux étages surmontés de combles. La coutume, en cette région,
voulait que l’on construisît les bâtiments de nord en sud afin que leurs deux
façades bénéficiassent chacune à son tour du soleil levant puis couchant.
    Un peu plus tôt, il lui avait semblé
que la faible lueur d’une lampe à huile éclairait par transparence la peau
tendue devant la lucarne qui ouvrait dans le toit de la tour nord. Il s’en
approcha et distingua, semées çà et là, des plaques plus claires de mortier
destinées à colmater les plus grosses failles de l’édifice. Une infinie douceur
pour Agnès de Souarcy lui vint. Elle luttait comme elle le pouvait, avec un