Le sang de grâce

bel
acharnement, contre la ruine qui rongeait le manoir et menaçait à chaque
nouvelle saison de s’abattre sur elle et ses gens. Après tout, il n’y avait là
rien dont il dût s’étonner. Celle qu’il cherchait désespérément depuis des
années devait être une survivante que rien ni personne ne contraindrait jamais
à renoncer.
    Hoc quicumque stolam sanguine proluit, absergit maculas ; et roseum decus, quo fiat similis protinus Angelis [61] .
    Le sang divin qui nettoyait de
toutes souillures celui qui s’y baignait.
    Non loin de la petite lucarne, Leone
aperçut le cordage enroulé autour de la gueule menaçante d’une gargouille [62] en forme de poisson affublé d’ailes de chauve-souris. Le plus souvent
montées à la base des versants, en avancée des toits, et prolongées vers
l’arrière de rigoles creusées dans la pierre, elles permettaient le recueil des
eaux de pluie et recrachaient le flot assez loin des murs, de sorte à ne pas
endommager la maçonnerie. On les choisissait hideuses, effrayantes et comme
tout droit sorties de l’enfer afin de se moquer ou de conjurer la mort et ses
démons que l’on sentait partout.
    Qui disait cordage impliquait des
allées et venues acrobatiques. Clément ? Un autre serviteur ? L’idée
du chevalier consistait à mettre la main au plus vite sur l’adolescent afin de
récupérer la feuille. Pourquoi l’avait-il arrachée ? Certes le papier
était fort cher et pouvait se vendre à bon prix. Cependant, si tel avait été
son but, il aurait déchiré les deux dernières pages, censément vierges. Or, il
s’était contenté d’une seule, l’avant-dernière, la cruciale. Leone soupira. Il
en était pour une nouvelle nuit à la belle étoile. Une nuit glaciale mais fort
heureusement sèche.
    Demain célébrerait la naissance du
Sauveur. Il avait espéré passer cette nuit-là avec sa tante, prier à ses côtés.
Il se serait souvenu de cette succession de Noël d’enfance, lorsqu’il attendait
avec impatience qu’Éleusie lui déclare enfin que le divin enfant était né,
redoutant qu’une affreuse surprise en annule un jour l’annonce. Un bouleversant
soulagement soulevait son cœur de garçonnet lorsqu’elle se réjouissait avec
lui, à la mi-nuit, de la venue chaque année renouvelée. Francesco en avait
l’appétit coupé, alors même que la pénitence de l’Avent – commencée le
jour de la Saint-André – venait de se terminer et que les cuisines
bruissaient d’activité fébrile. On y plumait, on y écaillait, on y découpait et
y parait. Si le chevalier de Leone avait depuis appris qu’Il n’était pas né un
25 décembre, cette date demeurait pour lui celle d’un miracle et de l’espoir,
sans cesse déçu, qu’elle pouvait, à elle seule, changer les hommes et le monde.
Mais le monde se retrouvait le lendemain dans le même état que la veille. Quant
aux hommes, ils ne changeraient pas sans y être poussés.
    Si l’on avait à ce moment affirmé à
Leone qu’il rejoignait son plus implacable ennemi, il aurait tiré l’épée.
    Il s’éloigna de quelques dizaines de
toises et se lova derrière le tronc massif d’un chêne, s’enroulant dans son
escoffle [63] d’hiver, rabattant son aumusse [64] sur sa tête. Le froid lui ankylosait les membres, la faim lui ravageait
l’estomac mais il savait comment lutter contre l’inconfort et la douleur. En
pensant à toutes les douleurs du monde, en s’ouvrant à leur morsure, et surtout
en leur déclarant qu’elles ne l’entameraient pas. Il plongea dans son esprit,
revisita pour la cent millième fois les marches blanches et rouges de la
citadelle de Saint-Jean-d’Acre. La tête décapitée d’une femme si belle, la chevelure
mousseuse d’une enfante. Il imagina, pour la première fois, les charmantes
rides qui souriaient aux coins des lèvres d’Éleusie et s’en voulut terriblement
de ne pas les avoir mieux détaillées. Enfin, le sommeil lui fit l’amitié de le
prendre.
    Le feulement exaspéré d’une
dame-blanche [65] le tira de l’engourdissement. Il s’étira avec prudence, balayant la
fine couche de neige qui l’avait recouvert durant la nuit, soufflant dans ses
mains pour les réchauffer. Il aurait donné beaucoup pour une soupe bien chaude
ou un bol d’hypocras et quelques tranches de pain. Une lune hésitante diffusait
sa clarté laiteuse. Le cordage était toujours en place, soigneusement replié
autour de la gargouille. Et si nul ne l’utilisait en