Le sang des Dalton

tourterelles étaient gravées sur la platine en argent.
    « Avec celui-là, j’ai gagné le championnat de tir aux pigeons du Kansas, déclara Kloehr. Vous avez jamais vu quelque chose comme ça. »
    Dans le drugstore Slosson, deux portes plus au nord, Aleck McKenna, Cyrus Lee et Frank Benson, l’assistant du pharmacien, agenouillés derrière la vitrine avec des fusils, scrutaient les banques quand John B. Tackett, qui n’était alors qu’un jeune photographe amateur, survint par la porte de derrière avec un trépied et le petit boîtier en bois d’un kinétographe  – une caméra primitive inventée par Edison. McKenna fronça les sourcils.
    « Je vais tout enregistrer sur film, annonça Tackett.
    — De quoi tu parles ?
    — Ne me gênez pas, répliqua Tackett. C’est tout ce que je demande. Ne vous mettez pas devant l’objectif. »
    Carey Seaman, le coiffeur, venait d’arriver à bord de son cabriolet du territoire indien où il avait tiré trois cailles et dix lapins  – sa ration de viande pour le mois. Il entrebâilla la porte de l’écurie, rentra ses chevaux et cala son fusil sur un vieux piano enveloppé dans des couvertures. Il était à un pâté de maisons et demi des banques.
    Le marshal municipal Charles T. Connelly prenait ce matin-là le café en compagnie du Dr W. H. Wells au temple maçonnique de la Neuvième Rue. Mince et discret, pourvu d’une moustache et d’une longue barbiche, Connelly était professeur de rhétorique et de lettres classiques, mais il était en congé sabbatique. Ses fonctions de marshal n’étaient que temporaires. Quand le gosse blond dont le visage apparaît sur certains clichés des dépouilles pris par Tackett débarqua en courant sur la véranda à l’arrière du temple et informa Connelly de la situation à travers la porte treillissée, celui-ci reposa sa tasse de café et regarda le docteur.
    « Vous avez un pistolet ?» s’enquit-il.
    Wells secoua la tête.
    « Désolé. »
    Et Connelly s’en fut donc par l’arrière-cour tenter sa chance dans d’autres maisons.
    Au cimetière, Eugenia Moore avait sorti un crayon et du papier de ses sacoches et, agenouillée devant le monument funéraire de Frank, elle recopiait l’épitaphe choisie par ma mère : « Tu t’en es allé, mais nous ne nous lamenterons pas de ta perte. Dieu qui était ta délivrance, ton protecteur et ton guide t’a donné à nous ; Il t’a pris ; et Il te rendra la vie. La mort n’est rien, car le Sauveur est mort lui aussi. »
    Elle replia la feuille, la rangea dans la poche de son manteau et se releva. En ville, des chiens aboyaient.
     
     
    Grat faisait pesamment les cent pas. Ball s’appuya contre le bureau à cylindre et avala deux comprimés sans eau.
    « Vous vous évanouissiez tout le temps à l’église, se remémora Grat.
    — Ça ne s’est pas arrangé.
    — Vous devriez essayer le Nouveau-Mexique. Il paraît que le climat là-bas est assez spécial. Quelle heure il est, maintenant ? »
    Ball consulta sa montre et la referma aussitôt.
    « Neuf heures quarante et une.
    — J’ai le sentiment que vous mentez, M. Ball, lui opposa Grat. Je suis tenté de vous loger une balle dans l’œil. »
    Mon frère réfléchit de toutes ses forces. Carpenter, le directeur adjoint, s’essuya la bouche avec un mouchoir. Ball déboutonna son col et l’ôta.
    « Combien vous aviez hier soir, en liquide, d’après vos livres de comptes ? se renseigna Grat.
    — Quatre mille dollars. Mille dollars en billets et trois mille dollars en pièces. Tout est dans votre sac. Il n’y a rien dans le coffre, si ce n’est une poignée de radis et les actes de propriété de quelques fermes de squatters. On a passé commande auprès de l’hôtel de la Monnaie de Denver, mais on n’a pas encore été livrés. »
    Bill Powers, qui écoutait, retira son fusil du guichet et s’avança en crabe jusqu’à une fenêtre donnant au sud-ouest, car il avait entendu des pas sur le trottoir de Walnut Street. Il s’agissait de John D. Levan, le prêteur sur gages, et de D. E. James, le mercier, venus avertir la banque que les Dalton étaient en ville. Cela peut paraître comique aujourd’hui, mais c’était sacrément courageux vu les circonstances. J’éprouve une admiration sincère pour ces hommes. Levan se coula par la porte et il avait encore la main sur le bouton pour refermer quand Powers l’agrippa par la manche de son manteau et lui expédia dans la