Le sang des Dalton

ralentissez et que le chauffeur balance un peu de charbon par-dessus bord. Et ne lésinez pas sur la dose sinon je vous ferai de gros ennuis. »
    Le chuintement de la vapeur s’assourdit, les excentriques s’abaissèrent, les roues motrices d’un mètre et demi commencèrent à tourner, les attelages se tamponnèrent et les voitures se mirent en branle avec des gémissements.
    Newcomb se dressa sur sa selle, puis il escalada le toit de la gare et longea le faîte avec agilité jusqu’aux isolateurs en porcelaine et aux lignes du télégraphe. Je ne sais pas pourquoi il se donna cette peine. Peut-être par pure malice. Les fils fusèrent de ses pinces, il se suspendit à la gouttière et se laissa retomber sur sa monture ; puis Bob et lui descendirent les marches en bois du quai et piquèrent des deux sur les traverses où il restait de la créosote à la suite du train qui s’éloignait. Le gros en gilet à carreaux agitait le poing depuis la dernière voiture ; au bord de la voie, la vieille Noire pliée en deux ramassait du charbon. C’était un tableau attendrissant à souhait et cela ne nous fit pas tort dans la région de voler aux riches et de donner aux pauvres. Cette pelletée de charbon nous assura le soutien de bien des gens jusqu’à la fin.
     
     
    Nous avons cette nuit-là dormi tous les sept sous un tapis de feuilles jaunies. Le lendemain matin à cinq heures, je me suis redressé à l’odeur du café et j’ai vu Bob passer d’homme en homme et jeter un sac en toile tintinnabulant dans les feuilles près de la tête de chacun.
    « On dirait le Père Noël », ai-je commenté.
    Il a souri.
    « Je ferai le partage avec toi plus tard. »
    J’ai affirmé ailleurs que le magot s’élevait à dix-neuf mille dollars. En fait, il avoisinait plutôt les dix mille. Divisés par sept, cela représentait presque quinze cents dollars par tête, mais Bob versa seulement aux cinq membres de la bande qui n’étaient pas de la famille une indemnité au lieu d’une part : quatre cents dollars pour une nuit de travail.
    Newcomb s’est approché du feu, il s’est servi un quart de café et s’est accroupi pour compter les pièces d’argent et papier-monnaie dans son chapeau.
    « J’arrive pas à y croire, Bob ! s’est-il exclamé.
    — À croire quoi ?»
    Sans bouger la tête de sa selle-oreiller, Doolin a empilé l’argent sur les feuilles. Il a fusillé Bob du regard.
    « Où est le reste, Dalton ?
    — Le compte est là.
    — Je me suis coltiné le sac, a protesté Doolin. Il devait y avoir trois mille dollars rien qu’en pièces !
    — C’est exact, a confirmé Bob, mais il y a aussi l’approvisionnement de l’abri, les obsèques de Bryant, les outils, les ustensiles, les pots-de-vin pour les autorités locales, plus Jim Riley qui touche aussi un petit quelque chose pour nous accueillir sur sa propriété. Vous n’y pensez pas, à ça…
    — … Ce qui veut dire que toi et Emmett, vous vous partagez quinze mille dollars, s’est emporté Pierce.
    — Je ne sais pas d’où tu sors tes chiffres, lui a opposé Bob. Quatre cents dollars fois huit…
    — Huit ? a tiqué Doolin.
    — Miss Moore, ai-je clarifié.
    — Ça fait trois mille deux cents dollars, a poursuivi Bob. J’ai compté le pacson trois fois et il ne se monte qu’à trois mille huit cent quarante-cinq dollars. Tout le reste, c’étaient des titres non négociables que j’ai fichus au feu.
    — Ah ! tu les as brûlés, a ironisé Doolin. Dans ce cas, me voici entièrement tranquillisé.
    — Bon sang, quand on a attaqué le Santa Fe-Texas à Wharton, on s’en est à peine tiré avec cent vingt-cinq dollars chacun à quatre. Demande à Bitter Creek si tu me crois pas. »
    Newcomb a jeté une branche au feu.
    « C’est vrai, a-t-il confirmé. Ça m’a même pas fait tout l’été.
    — Ce n’est pas une occupation aussi lucrative que ça », a conclu Bob. Il a empoigné sa selle par la corne et enfoncé son chapeau sur sa tête avec un sourire. « C’est juste que c’est mieux que d’escorter du bétail à travers la Prairie et de manger du petit salé aux haricots. »
    J’ai bien entendu pris parti pour mon frère, mais les autres ont maronné entre eux pendant le plus clair de la journée. Nous avons suivi l’Arkansas, la Cimarron et la Canadian jusqu’à l’abri en gazon, courbés sur nos selles, en file indienne, à travers les herbes hautes. J’ai dû briser une pellicule de