Le secret d'Eleusis

manipulateur ? Ce trait de caractère requérait sans aucun doute une certaine faculté à comprendre le ressenti des autres. Par conséquent, pour lui, la vraie question était la suivante : s’intéressait-il au ressenti des autres ou n’en avait-il absolument rien à foutre ? Il supposait que c’était ce qu’on cherchait à savoir à son sujet. Et la réponse était qu’il n’en avait rien à foutre. Cela le rendait-il marginal pour autant ? Comment pouvait-il être sûr que les autres n’en avaient pas rien à foutre, eux aussi ? Il était obligé de les croire sur parole. Peut-être était-il simplement plus honnête qu’eux. D’après lui, dans le fond, personne n’avait rien à foutre du ressenti des autres. Les gens ne s’intéressaient qu’à ce que les autres pensaient d’eux. Ils feignaient l’empathie uniquement dans l’espoir d’être respectés ou aimés. Mais tout cela n’avait aucune importance, il connaissait la réponse qu’elle attendait et, surtout, celle qui la tourmenterait le plus lorsqu’il sortirait d’ici libre comme l’air.
    Manque d’empathie. Oui.
    Absence de remords. Oui.
    Cela dit, il n’avait jamais vraiment compris pourquoi on faisait tant d’histoires à propos des remords. C’était une émotion éminemment malhonnête. Ceux qui ne pouvaient pas vivre avec les conséquences de leurs actes n’avaient qu’à faire autre chose au lieu de pleurnicher. Et surtout, ils n’avaient qu’à pas se faire prendre. Mikhaïl n’avait jamais entendu quiconque exprimer des remords avant de se faire prendre. Non, mieux valait laisser cela aux politiciens et aux télévangélistes.
    Problèmes récurrents à l’adolescence. Oui, même si cela n’avait jamais été de sa faute.
    Mode de vie parasitaire.
    Le choix du terme le fit ciller. Un parasite, lui ? Les autres se sentaient simplement redevables envers lui, car il leur en imposait. Mais rien à foutre, après tout. Il continua sur sa lancée : oui.
    Il leva les yeux vers elle.
    — Où est-ce que vous habitez ? l’interrogea-t-il. Vous êtes du quartier ?
    — Finissez ce questionnaire.
    — On pourrait aller boire un verre ensemble quand je serai sorti.
    — Je ne prends pas de rendez-vous cinquante ans à l’avance.
    Malhonnêteté pathologique. Le nier serait mentir. Oui.
    Cruauté envers les gens et les animaux.
    — Qu’entendez-vous par cruauté ? demanda-t-il. La violence physique uniquement ou bien la cruauté psychologique aussi ?
    — Cela ferait-il une différence ?
    Judicieuse remarque... Oui.
    Tendance à se considérer au-dessus de la loi. Oui.
    Cette fois, il leva les yeux brusquement et la surprit en train de le regarder. Il lui sourit d’un air entendu et elle se passa la main dans les cheveux en détournant le regard, hautaine comme le poney d’une petite fille riche. Elle semblait se croire supérieure à Mikhaïl au point de ne pas supporter de se trouver dans la même pièce que lui, comme si elle avait dû s’armer de courage pour lui rendre visite. Pourtant, aujourd’hui, personne ne l’avait obligée à venir, pas même le tribunal. Non, c’était elle qui en avait pris l’initiative.
    Fantasmes récurrents de triomphe et d’exploits personnels.
    Oui. La nuit dernière, j’ai rêvé que tu étais ma prochaine victime, salope !
    Sexualité exagérée.
    Il s’interrompit de nouveau.
    — Vous voulez savoir si je surestime ma sexualité ou si mon appétit sexuel est supérieur à la moyenne ? demanda-t-il.
    Elle se cacha derrière un petit sourire crispé, soucieuse de ne rien dévoiler.
    — La seconde proposition, répondit-elle.
    Sexualité exagérée. Oui.
    — Est-ce pour cette raison que vous vous masturbez en pensant à moi ?
    — Terminez le questionnaire.
    — Quand vous vous masturbez en pensant à moi, est-ce que vous m’imaginez nu ?
    — Le questionnaire, monsieur Nergadze.
    — Appelez-moi Mikhaïl.
    Exige une soumission totale et immédiate de son entourage. Oui.
    Charme superficiel.
    Il hésita.
    — Superficiel ? songea-t-il à voix haute.
    Elle s’étonna de le voir buter sur un mot aussi courant.
    — Superficiel signifie, euh, disons, en surface, expliqua-t-elle.
    Mikhaïl sentit une vague de colère déferler en lui. Encore une fois, ses origines et son accent est-européens étaient passés pour de la stupidité. C’était arrivé si souvent pendant toutes ses années d’exil en Angleterre et aux États-Unis qu’il aurait