Le secret des enfants rouges

première de Chatterton 24  ! Et cette adorable Mimi Rose, de l’Opéra-Comique, elle poussait si joliment la romance !
    Combien je regrette
    Mon bras si dodu
    Ma jambe bien faite
    Et le temps perdu .. 25
    chantonna-t-il.
    Il s’abîma dans un savant calcul mental, s’appliquant à comptabiliser ses innombrables conquêtes féminines, pour en arriver à la triste conclusion de son mariage tardif avec Melaine Le Héron qui lui avait donné une fille insoumise et ingrate.
    Ce nom d’échassier suscita un malaise : le carré de soie qu’il avait exorcisé l’après-midi et transformé en lavallière, où était-il ?
    Il s’extirpa du lit, alluma les trognons de chandelle alignés sous le profil de Louis XVI, inspecta ses vêtements semés sur le tapis. Rien. Le foulard aux cigognes s’était envolé. Un craquement. Il suspendit son geste.
    Il y avait quelqu’un derrière la porte.
    — Qui est là ? souffla-t-il.
    Pas de réponse. Tout était redevenu tranquille. D’une voix basse, rauque, il dit :
    — C’est lui, je le sais. C’est lui .
     
    L’émissaire avançait précautionneusement, un ballot pesait sur son épaule droite. La bougie, tenue à bout de bras, éclairait le sol visqueux jonché de décombres et d’ordures. Il émanait de ce lieu des relents putrides. Ce meurtre lui avait coûté plus que les autres. Se plier à la volonté de l’Éternel était une épreuve aussi pénible à subir que jadis le martinet et les pénitences. L’émissaire avait appris de bonne heure à mortifier sa chair, assisté en cela par la main inexorable de celui à la charge de qui le ciel l’avait confié. Que de pleurs et de révoltes avant d’accepter, et même de jouir des sévices et des humiliations ! Parfois, la révélation divine laissait éclater sa colère et tonnait comme un rappel à la sujétion. Exécuter les ordres devenait une obligation morale. Mais cet assassinat, non, il n’avait pas été facile.
    Le cou raidi, les yeux mi-clos, l’émissaire s’était éloigné du fleuve le long duquel bruissaient les arbres sombres. Seuls le clapotis contre les piles du pont et le grincement d’une barque amarrée au ponton d’un bateau-lavoir troublaient la rumeur diffuse de la ville assoupie. Le passage d’une péniche descendant le fil de l’eau vers l’Hôtel de Ville avait étouffé le coup de revolver ainsi que le gros plouf.
    Jamais le soulagement d’être parvenu à dompter sa répugnance ne surpasserait cet instant. Pourtant l’acte demeurait inachevé, il fallait à présent maquiller ce meurtre en disparition.
    Il marcha longtemps. Le reste du monde s’évanouit jusqu’à l’entrée du souterrain dissimulée au fond d’une cour envahie de pissenlits.
    Une grotte. Humide, malodorante. Le bruit courait que lors du percement de nouveaux égouts, sous le terrain qui dépendait autrefois de l’enclos du Temple, on y avait découvert un cercueil renfermant le corps d’un homme revêtu de l’ancien habit des Templiers. L’agrafe qui ornait la chlamyde donna à penser qu’il s’agissait de la dépouille d’un commandeur de l’ordre.
    L’émissaire songeait qu’un crime manquait encore, sans cesse repoussé. Le commettre constituerait la victoire suprême. Soudain, quelque chose lui frôla la jambe, un rat, qui se fondit subitement entre deux pierres de taille. Une cachette idéale !
    L’émissaire enfonça son ballot dans le chemin étroit emprunté par le rat, ramassa une poignée de boue et colmata l’interstice, puis remonta à l’air libre.
     
    Les ombres inquiétantes de deux dévotes pétrifiées par la prière se projetaient sur les murs de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. L’émissaire se signa, glissa une pièce dans un tronc, prit un cierge, marmonna un Pater, un Ave et agenouillé sur un prie-Dieu s’adressa au ciel…
    — Ô mon Dieu, votre seul évangile réglera ma conduite. Puisque l’homme encense l’erreur, le mal sera mon vengeur. Seigneur, armez votre émissaire ! Faites que je mette la main sur cette flétrissure qui déshonore votre œuvre créatrice !
    Appuyé contre un pilier, l’émissaire tira de sa poche les Textes et Récits d’histoire sainte 26 et lut en remuant les lèvres :
    « De la création du monde jusqu’au déluge : 4963-3308 avant Jésus-Christ (durée 1655 ans)
    … Alors Dieu prit un peu du limon de la terre et en forma le corps du premier homme ; il lui donna une âme immortelle, et le nomma