Le Serpent de feu

vous ? Voyez à quelle folie destructrice la jalousie vous a conduit !
    — Ce n’est point tout à fait de la jalousie que de prétendre à tout prix occuper la place qui vous échoit sur cette terre.
    — Auprès de qui ? De Cecily ? La chose est impossible, vous le savez bien.
    — Impossible ? Vous vous trompez, Singleton. Il me suffira de lui faire savoir qu’à aucun moment je ne l’ai abandonnée.
    L’arme au poing, il se dirigea vers une table, entre les deux lucarnes, et ramassa un morceau de corde qui reposait sur le plateau. Puis, après avoir poussé l’une des chaises vides pour la placer contre un autre pilier, non loin de James, il me la désigna afin que je m’y installe. Tout en effectuant son étrange manège, il poursuivit ses explications.
    — Certes, après le drame, j’ai écrit à Cecily que je partais à l’autre bout du monde, mais, en réalité, je ne me suis jamais éloigné d’elle de plus de quelques miles. J’ai assisté à presque toutes les représentations qu’elle a données au Royal Court, au Playhouse ou à l’Ardwick Empire, à Liverpool et à Manchester. À l’heure du spectacle, j’avais mis au point d’ingénieux stratagèmes pour gagner ma loge de balcon sans me faire remarquer. Ah ! Ces soirs-là, j’avais vraiment l’impression qu’elle ne jouait que pour moi. Quand Cecily a décidé de partir pour Londres, je l’ai suivie et j’ai installé mon atelier un peu à l’écart de la capitale, continuant à me rendre incognito dans les théâtres où elle se produisait, à suivre sa carrière, à collectionner les comptes rendus de ses triomphes.
    Une fois que je fus assis, Boyle passa derrière moi et commença à me lier les poignets autour de la pièce de bois. Bien qu’il serrait avec vigueur, je ne ressentais presque aucune douleur. À quelques pas, James, qui nous avait écoutés depuis le début d’un air incrédule, se mit à redoubler d’activité sur sa chaise, mais sans parvenir à desserrer ses attaches.
    — J’espérais que les choses continueraient comme ça, reprit le peintre, mais, à l’automne dernier, j’ai eu le pressentiment que plus rien ne serait jamais pareil. Un homme assistait chaque soir aux représentations. Il s’éclipsait à la fin du spectacle pour attendre Cecily devant sa loge et l’emmenait dîner. Le jour où un journal a annoncé que Bertram Auber-Jones avait demandé en mariage l’actrice Cecily Teynham, une haine impitoyable m’a submergé. Sur l’instant, j’ai retourné ma fureur contre moi-même et saccagé toutes mes œuvres, décidé à en finir ensuite avec la vie, cependant, au moment d’effectuer le geste ultime, ma détestation de celui qui allait vivre le bonheur qui m’était destiné a pris le dessus.
    — Mais vous n’êtes jamais arrivé jusqu’au domicile d’Auber-Jones. Vous avez eu cet accident de voiture et vous avez perdu le contact avec notre réalité. Jusqu’à ce que, six mois plus tard, le médium Lester Sparrow vous ramène de nouveau parmi les vivants.
    Ayant terminé de me ficeler les mains, Ambrose s’assura que je ne pouvais plus bouger. Bien sûr, il n’ignorait pas que la manœuvre n’empêcherait nullement mon esprit de s’arracher de la momie, mais il savait aussi qu’en agissant de la sorte je perdrais tout moyen de lutter. Si tant est qu’il était encore possible de faire quelque chose pour nous sortir de là !
    La seule conduite qui semblait à ma portée était de gagner du temps. Du temps pour quoi ? Je n’aurais su le dire.
    — Où sont les mille livres sterling que les frères Sparrow ont tiré de la vente de vos tableaux ?
    — Je les avais emportées avec moi en quittant leur appartement. Lorsque je fus contraint d’abandonner la dépouille de Lester, j’ai caché les billets sous une grille d’égout. Plus tard, une fois revenu de Swindon dans cette enveloppe que vous occupez, je suis allé récupérer l’argent.
    — Et vous vous êtes installé dans ce bâtiment désaffecté. La cachette idéale pour abriter le corps embaumé de Flaxman et attendre l’occasion de liquider Auber-Jones. Sauf qu’il y a eu un contretemps le soir de l’assassinat : David Bishop.
    — Simple détail, qui aurait dû rester sans conséquence. Quand j’ai su, en me rendant de manière invisible dans les bureaux du Yard, que Bishop avait établi un portrait du meurtrier, je n’ai pas attendu longtemps avant de changer d’apparence. De plus, le