Le Serpent de feu
définitivement avec les siens. Néanmoins, c’était un homme résolu, et on avait fini par convenir d’une date. Le mariage devait se dérouler le 22 juin prochain.
Sa voix chevrotait. Elle était à nouveau au bord du sanglot.
— Une dernière chose, si vous me permettez, Miss Teynham. Quand avez-vous vu Mr Auber-Jones pour la dernière fois ?
— Quelques heures avant sa mort. Comme j’avais terminé plus tôt aux studios, nous avions passé un long moment au Florence , un café sur Rupert Street, à établir des plans d’avenir. Vers sept heures, Bertram m’avait proposé de demeurer la soirée avec lui, à Curzon Street. On était mercredi et, ce jour-là, son ami David Bishop l’y retrouvait en général pour bavarder, boire et fumer, une de leurs habitudes de célibataires. Mais je me sentais fatiguée et j’avais décliné l’invitation. Il était donc rentré seul potasser ses dossiers pour les élections avant la visite de David. Si j’avais su…
À cet instant-là, des coups vigoureux furent frappés à la porte, et une voix féminine hurla d’un ton martial que Cecily était mandée de toute urgence.
La jeune actrice se leva, et, après que je l’eus aidée à enfiler le manteau à col de renard bleu qui reposait derrière elle, sur le bras d’un fauteuil, nous nous empressâmes tous trois de sortir de la loge.
— L’inspecteur et moi-même sortons justement de chez Mr Bishop, repris-je alors que nous trottinions vers le plateau, escortés par la virago qui avait battu le rappel. Il a mentionné l’existence d’un portrait offert à votre fiancé en guise de cadeau d’anniversaire. Or votre ami s’est souvenu que, le soir du 28 avril, ce dessin n’était plus sur le guéridon de l’entrée, à Curzon Street. Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?
— Quand j’ai été avertie du drame, la police avait déjà transporté le corps à l’institut médico-légal, et l’épreuve m’a été épargnée de pénétrer dans l’appartement de Bertram. Depuis, je ne me suis pas sentie la force d’y retourner. Ni à son logement ni à son bureau du Temple. J’ignore donc tout à fait où est ce portrait à l’heure qu’il est.
Nous étions parvenus sur le plateau et approchions de la scène. Un homme au visage en lame de couteau, les cheveux gris et tout de noir vêtu, assenait ses instructions à une armada de figurants au milieu desquels se tenait, penaud, l’agent Royston.
Une maquilleuse virevoltante brandissait sa houppette et se mit à exécuter sur le visage de l’actrice un repoudrement express.
— Miss Teynham, je vous prie d’accepter ma carte, glissai-je en profitant que Staiton était à distance. Si vous vous souvenez d’un détail, ou si vous avez en quoi que ce soit besoin de mon concours, n’hésitez pas à me contacter.
Cecily se tenait sans bouger, le carton de bristol dans la main, en attendant que la maquilleuse eût achevé son œuvre.
— Je n’y manquerai pas, assura-t-elle.
Nous n’eûmes point le loisir d’en dire davantage. Humboldt avait surgi de derrière un groupe de techniciens, et il entraîna l’actrice sous le feu des projecteurs.
Staiton et moi en fûmes quittes pour patienter une bonne heure supplémentaire, le temps que Theodore Reiziger, petit maître de la romance aigre-douce, eût mis en boîte le quinzième plan de la scène soixante-trois, dans laquelle le constable Granville Royston, de la police métropolitaine, faisait une brève apparition. Celui-ci n’avait certes qu’une phrase à prononcer, mais il s’en tira avec les honneurs. Toutefois, ne cherchez pas son nom au générique car, à titre de fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions, il ne fut pas autorisé par sa hiérarchie à voir son nom crédité.
1 - En activité jusqu’en 1951, les studios furent pendant longtemps laissés à l’abandon après la fermeture de la société de production. Les bâtiments ont fini par être démolis en 2002, et un groupe d’immeubles a été construit sur le site. En hommage aux studios, le toit de l’édifice principal arbore aujourd’hui le nom de « Gainsborough » en lettres géantes. (N.d.É.)
2 - Autre célèbre compagnie de production britannique créée en 1905, la Gaumont-British était à cette époque étroitement liée à Gainsborough Pictures. Touchée par une crise financière en 1937, elle dut temporairement fermer ses studios de Lime Grove, dans
Weitere Kostenlose Bücher