Le Serpent de feu

contrées avec seulement des mots ? fanfaronna mon acolyte en vidant cul sec son verre de liqueur. Ah ! les Indes, les Indes, tatie !… ce sont avant tout les plantations d’indigo à perte de vue, les abricotiers et les cerisiers du Panjab, la fine poussière du lœss, le palais du vice-roi, le glapissement des langurs au coucher du soleil sur les flancs indomptés de l’Himalaya, le sauvage labyrinthe du Pamir, les fastes de Lahore et les sublimes vestales en sari de Bombay…
    Je me retenais d’éclater de rire. James n’avait jamais mis les pieds dans cette partie de l’Empire, mais, à cette minute, il aurait pu donner le change à n’importe quel muscadin du Bureau des Indes.
    — Ah ! l’Orient, l’Orient ! prononça plusieurs fois Elizabeth Wisbeck en levant les yeux vers le ciel derrière les carreaux. J’ai autrefois connu dans un tripot d’Piccadilly un attaché d’ambassade en poste à Pékin. Si j’lui avais mis la main au collet à c’lui-là, je n’aurais pas vécu la vie qu’m’a fait mener ton grand-oncle, ce ruffian. Paix à son âme, mais il perd rien pour attendre ! Dès qu’j’l’aurai rejoint là-haut, je t’promets que j’m’en vais lui rendre la monnaie de sa pièce…
    — Dis-moi, on a bien failli se tromper il y a un instant, l’interrompit James. J’ai frappé à la porte de tes voisins, mais personne n’a répondu.
    — Les frères Sparrow ! Ils risquent plus d’ouvrir, sont morts tous les deux ! Dans un coup d’folie, Lester a étranglé Roger. Plus tard, on a retrouvé son corps non loin de Farrington Road. Il serait tombé raide comme ça, en pleine rue, sous le coup d’l’émotion. C’était dans les journaux.
    — Sans blague !
    — C’est moi qu’ai alerté les flics. Des agents en uniforme sont venus m’interroger. Ceux du district, pas les gros pontes d’Scotland Yard. Ici, on les a pas vus ceux-là.
    — Pourquoi les as-tu appelés ? Tu avais surpris quelque chose ?
    — Seulement Lester lorsqu’il s’est enfui d’chez lui c’soir-là, avec un air bizarre. C’est p’têt’ c’qui pouvait lui arriver d’mieux de clamser, vu c’qu’il a fait. Un garçon plutôt effacé à part ça. Et gentil. Pas comme l’autre vicieux…
    — Qu’est-ce qu’il avait le Roger ?
    — Un moins que rien. Quand il s’est fait virer d’chez sa légitime, à Birmingham, il s’est rappliqué chez son frangin, et il en est jamais reparti. En plus, il arrêtait pas de s’ficher d’sa tête. Lester, c’était comme qui dirait une âme sensible. Il savait pas dire non. Mais cette fois-là, il s’sera pas laissé faire. C’est c’qu’j’ai dit aux policiers. Et c’est aussi c’qu’a retenu l’juge.
    — De quelle manière gagnaient-ils leur vie tous les deux ? demandai-je en trempant mes lèvres dans mon verre.
    — En quoi qu’ça t’intéresse, mon poussin ?
    — Marmaduke raffole de ces histoires macabres. Un jour, il voudrait écrire un livre. Vas-y, Elsie ! Mets-lui-en plein les esgourdes !
    Elizabeth Wisbeck me gratifia d’un nouveau coup d’œil concupiscent. Nom d’un pétard ! Cette femme avait l’âge de ma grand-mère Sarah !
    — Ben, Roger, il savait pas faire grand-chose d’ses dix doigts. Vivait surtout au crochet des autres. C’t’hiver, il avait trouvé un boulot pas loin d’ici, au London Hospital. Mais le peu d’fric qu’il gagnait, il l’claquait au jeu. Il avait des dettes, à c’qui paraît.
    — Il les remboursait comment ?
    — J’en sais fichtre rien. P’têt’ qu’il comptait l’faire en vendant ses tableaux.
    Elle eut un gros rire nasal qu’elle noya dans de l’eau-de-vie.
    — Quels tableaux ?
    — Aux dernières nouvelles, il s’était mis à l’art. Un matin, la semaine d’avant l’drame, j’l’ai croisé avec un drôle d’barda, comme en ont les rapins. En attendant, c’est un parent à eux qui hérite des meubles. Il devait passer vider l’appartement, mais visiblement l’a pas trouvé l’temps.
    — Roger avait des amis ?
    — Il les cachait bien alors.
    — Et Lester, il s’occupait comment ?
    — Travaillait comme comptable dans une fabrique de pâté en boîte, à Hackney. Ah çà ! Il était pas bêta. Paraît qu’avant qu’il s’installe ici, il y a cinq ans, il s’occupait d’spiritisme.
    — De spiritisme ?
    — Faisait tourner les tables, quoi ! V’là ! C’est tout c’que j’peux dire. Mais si vous en voulez des plus