Le Serpent de feu

été averti de mon appel téléphonique et qu’il m’attendait dans la suite 403.
    S’il n’appartenait pas à la classe des établissements de luxe, le York Hotel n’en était pas moins somptueusement aménagé et offrait un confort de toute première catégorie aux hommes d’affaires en transit ou aux voyageurs amenés à demeurer quelque temps sur le sol de la capitale britannique. Cérémonies du couronnement obligent, il affichait complet, de même que la plupart des pensions du West End. Au moment de me diriger vers l’ascenseur, je trouvai le directeur en conversation animée avec un couple d’Américains à qui l’hôtel n’était en capacité de proposer qu’une chambre double sans salle de bains privée à huit shillings la nuit.
    Quand le groom m’eut ouvert les grilles au quatrième étage, j’avisai un curieux défilé de plats en argent que de jeunes garçons en habit transportaient sur des chariots. Tandis qu’un d’eux avait jailli du monte-charge de service et s’engageait dans le long corridor tapissé de moquette, deux autres faisaient le chemin en sens inverse. Je suivis le chariot qui venait de passer devant moi et se dirigeait vers la dernière porte du fond – sur laquelle s’affichait en énorme le numéro recherché –, attendant qu’on eût ouvert pour m’approcher du seuil. Debout, au milieu de la pièce, une magnifique nymphe d’une vingtaine d’années, vêtue d’une longue robe écarlate qui laissait deviner la perfection de ses formes, signalait de la main l’endroit où le chariot devait être disposé. Le garçon fit rouler ce dernier jusque devant un sofa de velours sur lequel un individu était étendu de tout son long, pareil à un empereur romain, au milieu d’un tas de coussins de mousselines multicolores.
    L’homme paraissait avoir dans les soixante ans. Il était pieds nus et, par-dessus un pantalon et une chemise au col largement entrebâillé, avait revêtu une robe de chambre en satin aux manches évasées, avec d’énormes motifs à fleurs blanc, rouge et or.
    Lorsqu’il m’aperçut dans l’encadrement, il se souleva sur un coude et me fit signe d’entrer.
    — Venez, mon cher, venez !
    Le salon devait se trouver à l’angle du bâtiment, au coin de Berners Street et d’Eastcastle Street – pourvu, comme j’avais pu m’en rendre compte de l’extérieur, d’une espèce de tourelle à dôme arrondi –, car je pénétrai dans une pièce à demi circulaire, décorée dans un goût orientalisant.
    — Je vous remercie de me recevoir, monsieur, commençai-je alors que le garçon prenait congé et refermait la porte derrière moi.
    Ainsi donc, c’était lui le célèbre Aleister Crowley ! L’homme qui se faisait tantôt appeler comte Svareff, tantôt lord Boleskine, Maître Thérion ou la « Bête », et dont l’arrivée au sein de l’Aube dorée avait été l’une des causes majeures de l’éclatement ; celui qui aimait à se prétendre la réincarnation du lubrique pape Alexandre VI Borgia, d’Edward Kelly – le médium de John Dee sous la reine Élisabeth I re –, de Cagliostro ou encore d’Eliphas Levi ; celui que l’écrivain William Somerset Maugham, au début de ce siècle, avait pris comme modèle pour composer son pervers et machiavélique personnage d’Oliver Haddo dans Le Magicien , et dont Hollywood, en 1926, avait fait un héros de cinéma dans une adaptation du roman au titre éponyme 1 .
    Pourtant, l’individu que j’avais devant moi n’avait plus grand-chose à voir avec l’alerte et arrogant gaillard aux cheveux calamistrés dont j’avais vu des portraits au hasard de mes recherches sur l’ordre hermétique. Son corps s’était épaissi, il portait le crâne presque entièrement rasé et son visage au teint délavé présentait les stigmates de tous les excès auxquels il s’était livré depuis sa prime jeunesse.
    Maintenant que je me trouvais devant Aleister Crowley, comment allais-je m’y prendre pour tirer de lui les informations que j’étais venu chercher ?
    — Mon nom est Andrew Singleton et…
    — Oh, mais je sais qui vous êtes, jeune homme ! m’interrompit-il d’un ton désinvolte et légèrement sarcastique. Vos exploits de détective sont parvenus jusqu’à mes oreilles. J’ose seulement espérer que vous ne venez pas de la part d’un sous-secrétaire pudibond que j’aurais eu le plaisir d’offusquer ou d’une vieille châtelaine jalouse.
    — Absolument pas. Je suis