Le Serpent de feu

Andy ! Pourquoi Merithorpe aurait-il voulu assassiner Bertram Auber-Jones ? Quelle raison avait-il de commettre ce crime ? Il l’a croisé un peu plus tôt dans la journée en allant s’acheter de l’huile de coude pour ses articulations, et sa bouille ne lui est pas revenue ?
    — Rappelle-toi le revolver qu’on a découvert sur lui au moment de l’accident !
    — D’après Franck Talbot, Merithorpe avait l’intention de mettre fin à ses jours. De ce que l’on sait de la personnalité du bonhomme, cette opinion me semble frappée au coin du bon sens.
    — Quand on décide de se supprimer avec une arme à feu, on agit en toute discrétion, entre quatre murs. À mon humble avis, les balles étaient destinées à quelqu’un d’autre. Du reste, l’accident a eu lieu à l’angle de Gloucester Place et de Wigmore Street. Cela se trouve à moins d’un mile de Curzon Street, sur la route en provenance d’Hampstead.
    — Tu insinues par là qu’en assassinant Bertram Auber-Jones le 28 avril dernier…
    — … Merithorpe aurait réussi là où il avait échoué quelques semaines auparavant.
    James siffla entre ses dents avant de se resservir une pleine tasse de café additionnée de quatre cuillerées rases de sucre.
    — Si tu es dans le vrai, fit-il en touillant avec frénésie sa mixture, c’est qu’il devait avoir une sacrée dent contre lui. Or, depuis qu’il demeurait à Londres, Merithorpe n’avait l’air de fréquenter ni le milieu des artistes ni aucun autre. Mis à part Forbes et Talbot, tout le monde semblait ignorer superbement son existence.
    — Ils ont pu se connaître dans un passé plus reculé. Qui dit que ça ne remonte pas à l’époque où le peintre a été défiguré et où sa vie s’est retrouvée à tout jamais détruite ?
    — Et pour le vol du cadavre de Marcus Bolton ?
    — Le lendemain de l’assassinat d’Auber-Jones, tout le pays apprenait par la presse qu’un ami proche de la victime avait croisé l’assassin dans le hall de l’immeuble et que, de surcroît, ce témoin était dessinateur, à même donc de fournir aux enquêteurs une description fidèle de l’individu. Merithorpe a jugé plus prudent d’échanger son corps contre un autre. Il est allé déterré au cimetière de Kensal Green une des dépouilles inscrites sur le registre des Patterson – registre dont il avait volé une page le soir du vol, au cas où il aurait eu besoin d’utiliser d’autres corps – et il a abandonné à sa place celle de Flaxman, qui ne lui servait plus à rien.
    — Dis-moi, pour quelqu’un dont le corps végète en piteux état dans une chambre d’hôpital, il ne manque pas de ressort, ton artiste !
    — Selon les théosophes dont j’ai compulsé les ouvrages aux aurores, rien n’empêche un adepte en parfaite condition de s’extérioriser durant une longue période de son enveloppe physique. En Inde et au Tibet, des yogis ou des lamas ont effectué des voyages sidéraux qui ont duré plusieurs années. Pour ce qui concerne Merithorpe, dont la décorporation semble fortuite, j’ignore combien de temps et jusqu’à quel point il peut entretenir et développer pareille faculté.
    Je me rappelai ce corps inerte sur le lit d’hôpital, ainsi que l’émotion paradoxale que j’avais éprouvée en imaginant l’esprit de Merithorpe bringuebalé dans les limbes comme un ballon de baudruche. Alors qu’il avait entrevu les coulisses occultes de notre monde et qu’il était revenu d’entre les morts, moi je n’aspirais qu’au mouvement inverse, obnubilé par la possibilité de sortir hors de mon corps.
    — Génial ! Sublime ! Extraordinaire ! Si je comprends bien, nous voici donc à la poursuite d’une ombre à la nature insaisissable, susceptible de s’extraire à volonté de la momie dans laquelle elle séjourne et de se déplacer à sa guise, invisible pour le commun des mortels ?
    — Capable même de traverser les murs. En revanche, un esprit désincarné est impuissant à communiquer, ou à exercer une action physique sur les choses. Pour cela, il lui faut prendre corps.
    — Mais alors, qui dit qu’au moment où je te parle, il n’est pas tranquillement installé dans ce fauteuil là-bas, en train de nous écouter déblatérer sur son compte ?
    James avait bondi. Saisissant une fourchette qui reposait sur la table, il s’établit en position de garde, le port de tête altier, puis enchaîna les pas d’escrime contre un