Le talisman de la Villette

d’accord, mais j’ai d’l’instruction !
    En un sursaut désespéré, Martin Lorson se dévissa le cou vers une niche de style mauresque où, déhanchée et lascive, une almée de cire tournait sur un pivot ;aux accents de Plaisir d’amour . Un instant, il s’évada du quotidien pour enlacer la danseuse et quitter en sa compagnie la laideur du monde. La voix râpeuse de l’ex-prédicateur brisa le rêve.
    — Il n’y a rien de nouveau sous le soleil ! Je ne prétends nullement intenter un procès à la société, cependant un particulier de ma condition, être acculé à incarner les gugusses au Châtelet ! Cinq changements d’oripeaux par représentation, rémunéré quarante sous ! L’Ecclésiaste a raison : Quel avantage celui qui travaille retire-t-il de sa peine ?
    Le patron, un atrabilaire pète-sec, la viscope de guingois sur un visage en lame de couteau, la bouche torve, les yeux durs, desservit les assiettes avec humeur, donnant au passage une chiquenaude à Martin Lorson, et apostropha l’assistance.
    — Lui aussi, il a dégringolé dans la débine. Hein, le piocheur ? C’était son sobriquet quand il était rond-de-cuir au ministère des Finances. Voyez où ça l’a mené.
    Tous examinèrent l’objet de son mépris, un quadragénaire boursouflé, aux cheveux en perdition et au nez épaté, dont le costume effrangé luisait de crasse.
    — Savez pourquoi ? reprit le patron. Les dettes ! Oh, Monsieur n’était guère fainéant, s’il avait persévéré huit-dix ans supplémentaires, rapport aux lenteurs de l’Administration, il serait devenu chef de bureau, autant dire la sinécure ! Eh, oui ! Au turbin un jour sur deux, histoire de lire le journal et d’estampiller quelques paperasses. Seulement c’était compter sans la bourgeoise !
    Roulé en boule, un torchon s’abattit sur le zinc. Martin Lorson se hâta de payer l’addition, couvrit son crâne dégarni d’un gibus pelé et attrapa une redingote qui avait connu des temps meilleurs. Toutefois, l’ampleur de son abdomen et de son postérieur, qui l’attirait alternativement du nord au sud, entravait ses mouvements. Aussi encaissait-il les propos fielleux du patron comme un animal piégé.
    — Madame avait exigé un trois-pièces à Pantin. Elle souhaitait conserver son rang. Une robe par-ci, des escarpins par-là, je vous épargne la domestique et les deuxièmes loges au théâtre. Est-ce que j’ai de ces luxes, moi ? Alors forcément, les emprunts. Et vlan ! Les créanciers qui débarquent au ministère le matin du paiement, ça la fout mal. Une fois, deux fois, dix fois, le caissier consent une avance. La onzième… révoqué !
    Martin Lorson atteignait enfin la porte quand il s’aperçut qu’il avait oublié son écharpe. Rouge de honte, il traversa la salle à rebours. Soudain ragaillardi, l’ex-prédicateur éprouvait envers sa propre personne une estime inusitée. La gamine caressait son poupard, persuadée qu’il ne subirait jamais pareille déchéance.
    —  Vanité des vanités, tout est vanité , brailla l’ex-prédicateur.
    — Soif ! rugit le pochard.
    — Dès que Mme Lorson a eu vent de la disgrâce de son gratte-papier d’époux, ouste, elle l’a flanqué dehors. Encore heureux qu’ils n’aient pas eu de mômes ! acheva le patron en considérant la fille et son rejeton.
    — Et maintenant ? demanda l’ex-prédicateur.
    — Maintenant ? La dèche en habit noir !
    —  Tout est vanité et poursuite de vent  ! a dit l’Ecclésiaste. Ce qui est courbé ne peut se redresser .
    Des ahanements rompirent le silence. Corentin Jourdan se souleva légèrement de sa chaise. En bas, l’ouverture du sous-sol de la boulangerie jetait sur le trottoir la traînée orange de sa lumière brumeuse. À l’intérieur, des jeunes gens, torse nu, le dos penché, les bras enfoncés dans la pâte, l’étreignaient et la malaxaient au fond du pétrin en psalmodiant une mélopée, comme des aborigènes dansant autour d’un feu de bois. Corentin consulta sa montre : huit heures. Les mitrons entamaient leur labeur nocturne. Assis près de la croisée, il reprit sa lecture.
    « Quel délicieux endroit pour quelqu’un qui veut se dérouiller les jambes. À terre tu pourras grimper aux arbres, poursuivre les chèvres et gambader 1 …»
    Il referma le roman de Stevenson. Il l’avait lu et relu, et chaque fois ce paragraphe lui serrait le cœur. « Gambader… grimper aux arbres… se