Le talisman de la Villette

un meublé, n’importe quoi dans les parages, et attendre. Il avait considéré les bocaux en rang d’oignons sur les étagères : caramels, dragées, pralines, fondants, anis, sucres d’orge, berlingots, boules de gomme, guimauve, réglisses. Cette symphonie de couleurs avait exhalé un parfum d’enfance, de liberté, d’insouciance. L’environnement était devenu flou, une jeune fille gracile courant à sa rencontre sur une plage lui était apparue aussi nettement que si elle eût été réelle.
    La flambée du soleil couchant lui avait remis les idées en place.
    « Clélia est morte. Tu cherches Sophie Clairsange. »
    Elle était là, devant le comptoir de la confiserie, en compagnie d’une femme d’âge mûr. Entrer ? Pousser la porte du palais de Dame Tartine ? Non. Il avait tendu vers ce but, il le touchait de si près… Si près d’elle ! Patienter, ne pas commettre l’erreur de l’aborder trop tôt.
    Il s’était accoudé au zinc d’un café, L’ Ancre de Fortune , jouxtant une boulangerie de la rue des Vinaigriers : ce minuscule estaminet des faubourgs lui donnait l’illusion d’être toujours à Cherbourg. Au-delà de la vitre se dressait une triste palissade masquant en partie un hangar de bois goudronné. Un bec de gaz étirait son ombre filiforme jusque dans le ruisseau. Deux chiens en goguette folâtraient. Un gamin à la tignasse d’étoupe, un litre à la main, l’avait fait emplir de bière à bas prix. Pas de bruits, excepté le halètement des trains de la gare de l’Est.
    — Vous connaissez un local vacant ? avait-il demandé au mastroquet.
    — Pour longtemps ?
    — Un mois ou deux. Je règle d’avance.
    — Maman ! -avait crié le mastroquet. Y a un client. Une vieille femme avait pointé le nez hors de la cuisine.
    — Si vous n’êtes pas trop regardant, j’ai une mansarde. Y a l’eau à la fontaine, faut descendre trois étages. Pour le chauffage vous vous débrouillerez.
    — Ça me va, combien ?
    Le soir, il avait rêvassé, chassant toute pensée du lendemain, abîmé dans la contemplation du ciel au, dessus du grand hangar sombre. À l’horizon, les fenêtres s’allumaient, et leur éclat serti dans les toits de tuile jetait des lueurs tremblotantes. Elle était toute proche, derrière un de ces rideaux où ondoyaient des silhouettes furtives, sa belle sirène.
    Au cours des deux semaines suivantes, Sophie Clairsange avait gardé la chambre. En questionnant les commerçants, Corentin Jourdan avait appris que l’homme à la sacoche qui chaque matin passait le seuil du pavillon était un médecin, la nouvelle locataire était souffrante.
    Un soir, il l’avait brièvement entrevue à sa fenêtre. Guérie ! Il en avait ressenti du soulagement.
    Sur le qui-vive, il se tint prêt à intervenir. Ses lacunes concernant la succession des événements aiguisaient son imagination et l’incitaient à négliger des détails : la femme blonde ? Une garde-malade, une amie en visite, sans plus.
    Tout en surveillant la fenêtre éclairée du deuxième, Corentin Jourdan pensait à Sophie Clairsange, à son corps juvénile, aux secrets que renfermait le cahier bleu.
    Un poivrot avachi sur l’un des bancs du bouillon Au petit jour , rue d’Allemagne, hoqueta comme un tonneau débondé :
    — Y sont cul-de-jatte, tes verres !
    Le regard rivé au calendrier de la Samaritaine accroché au mur craquelé, Martin Lorson pignochait un ragoût filandreux en s’évertuant à se couper de son entourage. Peine perdue. Tandis que son voisin de gauche, un ex-prédicateur à la barbe mouchetée de jaune d’œuf, déclamait une citation de l’Ecclésiaste : Ce qui a été c’est ce qui sera , sa voisine de droite, une maigriotte de seize ans et déjà mère, bêtifiait devant les mains de son bébé.
    — C’est à qui ces petites mimines ?
    Un homme à la jambe de bois décocha une grimace édentée au poupard et interpella les consommateurs.
    — Le Moyen Âge, quelle chouette époque ! Vendredi, j’étais collé au calorifère de l’église Saint-Eustache, le sacristain rapplique. « Qu’est-ce que vous faites ? qu’il aboie. – Ben, je me chauffe. » Il m’objecte : « C’est pas un chauffoir, ici, c’est la maison du bon Dieu, faut vous en aller. »
    — Le Moyen Âge ? Tu dérailles ! mâchouilla l’ex-prédicateur.
    — Les églises étaient des lieux d’asile, monsieur le sermonnaire ! Dites donc, je suis dans la mistoufle,