Le talisman de la Villette

dérouiller les iambes…» En ce qui le concernait, c’en était fini. Puis il pensa que ce qu’il était en train d’accomplir équivalait à posséder la carte d’une île déserte des mers du Sud en ignorant l’emplacement exact du trésor qu’elle recelait. Il était Jim Hawkins, il bourlinguait de pair avec John Silver à bord du schooner l’Hispaniola …
    Un grincement le tira de ses chimères. Il écarta le rideau. La grille du pavillon venait de s’ouvrir. Une femme enveloppée d’une cape pailletée d’or, un feutre de velours sur son chignon noir torsadé, trottinait en direction de la rue de Lancry. Il se précipita, enfila sa redingote, se coiffa de sa casquette, et, bien que sa jambe le fît souffrir, il dévala les trois étages et se rua dans la cour où la jument sellée l’accueillit en piaffant.
    Il rejoignit la femme boulevard de Magenta alors qu’elle s’engouffrait dans un fiacre qui fit demi-tour et s’engagea quai de Valmy.
     
    Il mit sa jument à l’amble en gardant ses distances. À l’extrémité du canal, vaguement éclairé par les fanaux des écluses, se découpait un bâtiment cylindrique, semblable à un monument antique.
    La nuit menaçait le marché de la Villette, chef-lieu de la boucherie, métropole du bifteck, du fricandeau, du gigot, des abats, le long duquel allait Martin Lorson, l’esprit écorché des méchancetés débitées au bouillon. Il lui fallait absolument se calmer.
    « C’est par la tête que pourrit le poisson, dédaigne ce tas de ramollis, ils ne se haussent pas à ta cheville. »
    Il lui semblait percevoir la cacophonie pitoyable des bêtes affolées, que des toucheurs aux blouses bleues avaient parquées à l’orée de la tuerie centrale de Paris – ce n’était que le sang qui tambourinait à ses tempes. Dans ce paysage imprévu où se préparaient les repas de la capitale, la peur des bêtes promises au sacrifice saturait l’atmosphère. La peur, une vieille amie ! Ne la côtoyait-il pas à chaque minute depuis sa mise à pied ? Peur et ressentiment, peur et solitude, beaucoup plus tenaces que la frayeur subite rudoyant les nerfs au fracas d’un chariot emballé empli de coke ou de fourrage. Cette pesanteur lui laissait parfois du répit et revenait traîtreusement à l’attaque. Il espérait qu’à force d’opiniâtreté il s’en délivrerait.
    Un allumeur répétait le même geste machinal de réverbère en réverbère : soulever le levier de commande de l’arrivée du gaz, presser la poire de caoutchouc fixée à sa canne à feu. Les cages de verre s’illuminèrent. Le quartier retentit de la sarabande des voitures de vidange. Martin Lorson noua son écharpe, l’humidité était pénétrante malgré la clémence de l’hiver.
    À mesure qu’il progressait, il passait en revue les prochaines vingt-quatre heures.
    « Remplacer Gamache. Roupiller. Grasse matinée. Piquer jusqu’à la fabrique de pianos et remplacer Jaquemin. Déjeuner au fourneau économique de la rue de Nantes. Remplacer Berthier, Norpois et Collin aux abattoirs. Dîner au Petit Jour . Retour auprès de Gamache. »
    Mieux réglée que du papier à musique, cette activité de remplaçant, son invention, constituait sa fierté. Pendant qu’il tenait leur rôle, ceux qu’il tirait d’embarras allaient casser la croûte ou boire un coup et, en contrepartie, le rétribuaient de quelques sous lui assurant le couvert et le tabac. Quant au gîte, grâce à Gamache, le problème était résolu. N’avait-il pas échafaudé une issue à ses tracas ? Plus de patron ni de promotion, plus d’épouse, plus de loyer, de meubles et de possessions, hormis les effets remisés à l’intérieur de la baraque. L’indépendance, la vraie. Alors, que lui importent les ragots d’un vulgaire loufiat ? A présent qu’il avait goûté à cette existence, aucun trésor ne l’eût convaincu d’en changer. Libre à ses collègues du ministère d’affronter les fins de mois difficiles, les cumulards et la concurrence déloyale des femmes !
    À peine eut-il formulé ces pensées qu’une anxiété diffuse le domina et que sa respiration s’essouffla. Il grilla une cigarette devant l’œuvre sociale d’hygiène rationnelle, bains-douches à 20 centimes. Fumer le tranquillisait. Il repartit, entraîné par son ventre.
    Au centre du rond-point de la Villette, l’octroi lui évoquait un tombeau fortifié, avec sa galerie circulaire de quarante colonnes soutenant des