Le temps des adieux

son charme nauséabond. Un fin voile de fumée noire, en provenance des fours, formait une sorte de plafond mouvant à quelques coudées au-dessus des têtes, prêt à se déposer sur la toge ou la tunique toute propre d’un passant. Cassius, le boulanger, avait cuit des tourtes au veau un peu plus tôt ; et, d’après l’odeur, il les avait agrémentées de trop de baies de genièvre. Leur parfum dominait les senteurs âcres dégagées par la laverie, mêlées à une puanteur de graillon ranci. Les gens avaient mis leur linge à sécher sur les balcons ou s’y étaient installés eux-mêmes pour prendre l’air. De temps à autre, ils criaient des insultes aux membres de la famille restés à l’intérieur de l’appartement. Un débile quelconque donnait de furieux coups de marteau qui assourdissaient et ébranlaient le voisinage. Une jeune fille à l’air las passa devant nous en ployant sous le poids des guirlandes qu’elle avait dû passer tout le jour à tresser, pour aller les vendre dans les riches demeures où un banquet était prévu.
    J’aperçus un chien maigre et crotté assis à la porte de Lenia, guettant un quidam au cœur tendre qu’il pourrait suivre chez lui.
    — Ne le regarde surtout pas ! intimai-je à Helena en prenant sa main pour lui faire presser le pas.
    Mon intention était de demander à Cassius la clef de l’appartement libre au-dessus de sa boulangerie.
    Ce boulanger était un type génial, même s’il n’avait jamais remarqué qu’Helena était ma compagne. Il lui vendait ses miches de main à un prix plus ou moins raisonnable. Parfois, il poussait la générosité jusqu’à me gratifier d’un petit pain dur pendant que nous échangions les potins du quartier. Mais, même quand Helena apparaissait dans sa boutique la main prisonnière de la mienne, Cassius refusait de se comporter comme s’il s’adressait à un couple. Il devait penser que nous n’étions pas assortis. À sa décharge, il n’était pas le seul. Moi-même, je pensais que nous n’étions pas assortis. Sans m’arrêter à cette pensée morose !
    — Salut, Falco !
    — Tu as la clef de l’appartement du premier étage ?
    — Quel crétin s’y intéresse ?
    — Je voudrais y jeter un coup d’œil.
    — Aaah ! s’étrangla Cassius, comme si je venais de lui reprocher qu’un de ses gâteaux était moisi.
    Refusant de nous laisser impressionner par son attitude négative, nous insistâmes. Il ne savait plus très bien où se nichait la clé, personne ne l’ayant réclamée depuis si longtemps. Il finit par la découvrir derrière une montagne de sacs de farine, dans sa réserve. Pendant son absence, je ne perdis pas de temps pour m’empiffrer de croûtons de pain qui s’accumulaient au fond des paniers.
    — C’est vrai, tu sais, dis-je à Helena entre deux bouchées, tu avais l’air parfaitement à l’aise quand je t’ai découverte avec la fillette d’Ælia Camilia. Ça t’allait très bien.
    — Flavia n’était pas ma fille, répliqua-t-elle froidement.
    Cassius était revenu à ce moment-là, armé d’une clef gigantesque.
    La curiosité l’emportant, il décida de nous accompagner au lieu de nous la confier. Nous le suivîmes dans un escalier aux marches de pierre usées qui jouxtait sa boutique. Apparemment, en restant collé au mur pendant toute l’escalade, on ne risquait pas trop sa vie. Arrivé en haut, Cassius dut utiliser ses deux mains pour essayer de tourner la clef dans une serrure rouillée. Sans le moindre succès.
    Heureusement, nous ne tardâmes pas à découvrir que le meilleur moyen de pénétrer dans les lieux était de pousser la partie opposée de la porte, sortie de ses gonds depuis longtemps, et de s’infiltrer par l’espace étroit ainsi dégagé, après avoir écarté les toiles d’araignée qui la maintenaient en place.
    Il faisait très sombre à l’intérieur. Courageusement, Cassius se dirigea à tâtons vers une ouverture et repoussa le volet qui tomba dans la rue, non sans lui avoir d’abord planté quelques échardes dans la main. Il laissa naturellement échapper un chapelet de jurons.
    — Franchement, déclara Helena spontanément, je crois que cet endroit est un peu trop élégant pour nous !
    Nous y installer était évidemment hors de question. Profondément déçu, j’insistai néanmoins pour tout visiter.
    — Qui habite au-dessus, Cassius ?
    — Personne. Les autres appartements sont bien pires que celui-ci. Tout de