Le temps des poisons

buvons tous de la bière le matin et Adam ne faisait pas autrement. Mais, dit-elle en désignant Amabilia, on aurait pu la reconnaître.
    —
    Emmitouflée et avec un capuchon ? La gentille et douce Amabilia, dans la mauvaise lumière de l'aube ou au crépuscule ? Oh oui, Amabilia, à qui personne ne prêtait jamais attention. Combien de temps faut-il pour monter un escalier ou traverser la cour d'une forge ? Quelques secondes ? Vous autres paroissiens ne vous aimez guère, alors pourquoi penser à cette chère Amabilia comme au bras vengeur de Dieu ? Et, bien sûr, il y en a d'autres à montrer du doigt.
    Le prêcheur, par exemple. C'est pour cela que le père Clement l'a autorisé à dormir dans le cimetière ; en outre, il savait tout de sa visite chez l'apothicaire. Il avait décidé de s'en servir pour éloigner les soupçons de lui.
    —
    Pauvre Adam ! gémit Ursula.
    —
    C'était un assassin ! gronda le prêtre. Il méritait la corde. Je n'ai fait que rendre justice !

    —
    Et grand-mère Croul ? questionna Kathryn. Mon père, c'était là pure malfaisance ! On ne pouvait rien lui reprocher. Son seul tort était de connaître toutes les rumeurs du village. Peut-être rassemblait-elle des renseignements sur votre passé et les vrais rapports que vous entretenez avec Amabilia. Elle y a fait allusion quand je l'ai rencontrée à Gallows Point. Vous ou votre sœur, nous avez-vous vues ? Est-ce alors que vous avez décidé qu'elle devait périr ? Elle n'avait cure des autres membres du conseil paroissial et elle n'était point hypocrite.
    Vous saviez qu'elle n'assisterait pas aux funérailles. Imaginez ce jour-là, Lord Henry : on a emporté les corps pour les ensevelir et l'assassin frappe à nouveau. Non le prêtre mais sa concubine, assise ici comme une pieuse nonne, mains jointes, tête baissée.
    Cette dernière leva les yeux et sourit à travers ses larmes, comme fière d'affirmer son véritable statut.
    —
    Amabilia toujours diligente, dit Kathryn en soutenant son regard.
    S'affairant dans la sacristie, dans l'église, et se précipitant entre-temps, rapide comme un lévrier, jusqu'à la chaumine de grand-mère Croul. Vous avez assassiné cette vieille femme et vous êtes arrangée pour que l'incendie se déclare après votre départ.
    Comment vous y êtes-vous prise ? Un lumignon, une chandelle, se consumant dans une flaque d'huile, ou une mèche allumée pendant de la table pour que la langue de feu finisse par enflammer l'huile répandue au- dessous ?
    Kathryn fit une pause.

    —
    Avant même que l'incendie se déclare, vous étiez revenue au cimetière. Personne n'a noté votre absence. On voit ce qu'on a l'habitude de voir : la docile Amabilia courant de tous côtés comme une petite souris et s'occupant de son frère. Qui aurait cru que la sainte et vertueuse Amabilia commettrait un tel meurtre juste pour faire taire à jamais une vieille femme ?
    —
    Et Simon le bedeau ? aboya le sergent.
    —
    Oh, les vices de Simon étaient de notoriété publique, bien qu'il ne s'en doutât pas. N'est-ce pas, mon père ? L'avez-vous vu caché dans l'herbe ou vous l'a- t-il avoué en confession ?
    —
    Je l'observais du haut du clocher, murmura le prêtre. C'était une vipère, un homme mauvais qui prenait son plaisir aux dépens des autres. Il se croyait si malin ! J'ai décidé qu'il devait mourir dans l'exercice de son vice.
    —
    Ce jour-là, poursuivit Kathryn, Simon était sur ses gardes. Bien sûr, comme toutes les créatures de Dieu, il avait ses habitudes, il voulait savoir où se trouvaient les autres. En vérité, c'était un fol. Il n'avait pas compris que son propre comportement trahissait ses intentions. Par un beau matin, il est donc allé à Walmer avec sa gourde. Il était évident qu'il entendait épier et vous vous êtes donc disposé à le supprimer. Benedict le notaire se tenait sous le porche, sa femme avait été dépêchée au presbytère pour veiller à de menues tâches, Amabilia était dans la sacristie et vous dans la crypte. Il est descendu vous voir comme il le faisait à l'ordinaire, n'est-ce pas, mon père ? Il ne s'est pas contenté d'appeler, car il voulait être sûr que vous y étiez. Bien entendu, il désirait vous cacher la gourde, aussi l'a-t-il laissée en haut des marches. Amabilia, tapie dans l'ombre, a échangé une gourde presque identique contre la sienne. Simon pensait qu'il ne risquait rien. Il est remonté en hâte de la crypte, a repris le récipient - une