Le temps des poisons

l'heure si agité qu'il avait oublié.
    L'apothicaire, installé sur son tabouret, tenait dans ses mains serrées sa précieuse chope de bière tout en contemplant les diverses herbes que contenait cette chambre des secrets. Des simples pour soigner les rhumatismes, la goutte et les articulations douloureuses ; des herbes pour la maisonnée, les animaux, les insomnies et pour ceux dont les rêves étaient hantés de démons. Sous la table était glissée sa cassette de poisons, fermée par une serrure résistante, et c'était ce qui le troublait. Ce coffret renfermait du jus d'amande, de l'arsenic, de la digitale, de la jusquiame, de la belladone et quelques toxiques moins connus. Combien de temps faudrait-il avant que Maîtresse Swinbrooke, ou quelque autre beau babillard de Walmer, commence à s'étonner parce que le maréchal- ferrant et sa femme avaient été empoisonnés en même temps mais par des poisons différents ?

    Adam ferma les yeux. Dieu merci, Mathilda, sa mère grabataire, dormait sans doute sur ses deux oreilles. Il s'en était assuré. Il était las de l'entendre agiter sa clochette, frapper le plancher de sa canne ou l'appeler si fort que même les voisins dans la rue pouvaient l'ouïr. Il ne voulait que la paix. Au fond de son cœur il souhaitait que sa mère meure et, oh ! Comme il avait été tenté ! Peut-être une puissante potion juste avant qu'elle s'endorme ?...
    Adam frissonna, rouvrit les yeux et fixa le rai de lumière qui passait à travers les volets. Il l'avait déjà fait ! Oui, il l'avait fait trois ans auparavant avec Margaret, son épouse. Margaret, qui ne cessait de crier et de se mettre en colère, une mégère, une harpie, et négligente, en outre. La cuisine n'était jamais récurée, la table jamais frottée, le pain moisi jamais jeté, puis elle venait ici et provoquait tout autant de désordre. Elle se servait de ceci ou cela. Elle se plaignait toujours : pourquoi restaient-ils à Walmer ? Ne pouvaient-ils aller s'installer dans quelque grande ville comme Cantorbéry, Maidstone, voire Londres ? Mais Adam était né à Walmer. Il regrettait à présent de n'avoir pas épousé une femme du village au lieu de Margaret, fille d'un fermier de la contrée, à environ dix milles à l'ouest. A peine marié, il avait compris que c'était une erreur. Il n'oublierait jamais cette voix suraiguë, ces doigts osseux qu'elle lui enfonçait dans les côtes quand ils étaient au lit, à l'église ou ailleurs, et qu'elle voulait attirer son attention, sa bouche près de son oreille pour lui chuchoter quelques mots, son incessant ressentiment, sa jalousie perpétuelle à l'encontre de tout un chacun. En fait, Adam était sûr que s'il avait dû supporter cela plus longtemps, il serait devenu sourd et aurait été obligé de se soigner à coups de chardon bénit ou de quelque autre remède. Il avait fini par découvrir que Margaret souffrait d'insomnie. Il ne s'agissait donc plus que de forcer les doses de poudres ou de potions mêlées à un peu d'arsenic. Personne n'avait rien remarqué.
    Pas même Ursula, sa carogne de sœur, mariée avec ce tabellion pompeux.
    Ursula ne valait pas mieux. Rien d'étonnant, donc, à ce que Benedict, son mari, aime à prendre le large en tant que messager de Lord Henry. Étrange bonhomme que ce Benedict ! Un peu plus fortuné qu'il n'aurait dû - et pourquoi ce bizarre prêcheur, sorti de nulle part, s'intéressait-il autant à lui ? Le prédicateur avait entraîné Adam à converser, le questionnant sur le notaire. Adam bâilla et repensa à Margaret. Il avait fallu trois mois en tout. Il avait commencé vers la Saint-Jean, et oui, aujourd'hui c'était l'anniversaire, le 29 septembre.
    Margaret avait été enterrée trois ans auparavant, silencieuse à jamais sous une pierre tombale dans le cimetière de Saint-Swithun. Adam avait cru que le fantôme de sa femme le hanterait, mais, en réalité, la suppression de cette dernière lui avait procuré un merveilleux soulagement. Il était libre de diriger sa maison, libre d'aller et venir à sa guise, libre de causer à qui il voulait ; et c'est alors qu'il avait retenu l'attention d'Isabella. Depuis toujours il rêvait en cachette de sa taille svelte et de ses seins arrogants, du halo de ses cheveux blonds, de ses lèvres rouges et pulpeuses.

    Adam se remémora le corps d'Isabella, qui gisait à présent, pitoyable, sur un grabat. Il essaya de murmurer une prière, pourtant, bien qu'il allât à l'église, il