Le temps des poisons

tombée, elle n'est pas rentrée. Le lendemain matin, on a organisé des recherches et une jouvencelle de la contrée a retrouvé son corps sur les rochers, en bas des falaises.
    Le regard de Colum se perdit au loin.
    —
    Qu'y a-t-il, Colum ? S'est-elle suicidée ? Était-ce un accident ?
    Murtagh poussa un profond soupir.
    —
    C'est l'une des raisons pour lesquelles je suis ici, n'est-ce pas, Colum ? Les choses sont plus complexes qu'il n'y paraît.

    —
    Un jury criminel fut constitué, répondit-il, pensif. Et il a prononcé que Lady Mary avait glissé, qu'elle avait été victime d'un malheureux accident. Tout le monde a accepté le verdict. Lord Henry a porté le deuil, et le corps de son épouse repose à présent dans la crypte de l'église Saint-Swithun.
    Colum soupira à nouveau, ouvrit son escarcelle et en sortit un carré de parchemin. Il le tendit à Kathryn, qui le déplia sans hâte et se mit à lire l'écriture bien formée. Quoique la lettre fût écrite en anglo-normand, elle n'eut aucune peine à la traduire.
    Au Lord Chancelier
    Prospérité et salutations.
    Cela me navre, Monseigneur, de devoir porter cette information à votre connaissance, mais je jure, par tout ce qui est saint, par le corps du Christ et par Sa douce Mère, que moi, Mary, femme de Lord Henry Beauchamp, ai été assassinée sans pitié, jetée en bas de la falaise.
    Le coupable de cette vilenie n'est autre que mon époux, Lord Henry.
    Surprise, Kathryn leva les yeux.
    —
    Continuez, la pressa Colum.
    Kathryn s'exécuta. La missive expliquait que Lady Mary avait sellé son cheval en août passé pour se rendre à Gallows Point et que son mari, revenu de guerre depuis peu, l'y avait suivie. A la tombée de la nuit, ils s'étaient querellés et il l'avait poussée en bas de la falaise.
    Kathryn restait interdite. Le message était signé « Lady Mary Walmer
    » et portait le sceau de cette dernière - une goutte de cire verte frappée d'un faucon perché - mais était daté de la fête de l'Annonciation, en mars de cette année-là.
    Elle rendit le document à Colum.
    — Qu'est-ce que ça signifie ? C'est un faux, une macabre plaisanterie, une farce stupide ; une âme malveillante hait Lord Henry.
    — J'aimerais pouvoir l'affirmer, rétorqua Murtagh d'un ton calme.
    Mais l'écriture est bien celle de Lady Mary. C'est son sceau, et les détails qu'elle donne intéresseraient sans nul doute un jury chargé de son cas.
    — Mais ce message a été rédigé huit mois environ après son trépas.
    — C'est là le mystère, Kathryn. En tout cas, voici une lettre de la main de Lady Mary, validée de son sceau et envoyée au Lord chancelier d'Angleterre, l'homme même à qui Lord Henry rend des comptes.
    — Je comprends, dit la jeune femme en fermant les yeux. Le chancelier d'Angleterre n'est nul autre que l'archevêque de Cantorbéry, Thomas Bourchier, qui m'a engagée comme médecin au nom de la Couronne et de la ville de Cantorbéry.
    Elle rouvrit les yeux.
    — C'est donc pour cela que nous sommes céans, n'est-ce pas ?
    Colum acquiesça.
    —
    Le roi vous respecte fort, Kathryn. Il sait, tout comme l'archevêque, que vous avez déjà croisé le fer avec le vicomte de Sanglier. Ils apprécient votre esprit vif, votre sens aigu de l'observation et vos commentaires mordants. Cette missive les a aussi beaucoup troublés. Certes, c'est peut-être un jeu odieux, le fait d'une âme méchante, mais, quoi qu'il en soit, l'archevêque de Cantorbéry, Lord chancelier d'Angleterre, a reçu un message prétendant que Lady Mary Walmer a été tuée par son mari. Bien entendu, cela entraîne d'autres questions. Le cadavre découvert au pied des falaises était-il celui de Lady Mary ou celui de quelqu'un d'autre ? Notre chancelier a pris soin de mener sa propre enquête.
    Selon l'apothicaire du village, le visage de Lady Mary était presque méconnaissable à cause de sa chute et de la façon dont le corps avait été sans cesse roulé contre les rochers. En fin de compte, le roi désire que cette lettre soit examinée, soupira Colum. Il exige que justice soit faite et qu'on y veille.
    —
    Mais ce n'est pas seulement au nom de la justice ? Le souverain est rusé.
    —
    Lui et l'archevêque sont très inquiets. Si on leur envoie ce message, alors pourquoi pas aussi aux parents de Lady Mary ? Si ce genre d'écrit devenait public, une dette de sang pourrait diviser la cour. Et, plus important, le monarque a juré qu'aucun de ses sujets ne serait