Le temps des poisons

qui encerclaient la place et emplissaient l'air d'odeurs savoureuses. Kathryn eut l'eau à la bouche en sentant l'odeur du pain frais et le fumet des viandes épicées. Elle se rendit compte que, mis à part son déjeuner au petit matin, elle n'avait rien mangé. Elle aurait aimé prendre son temps, s'imprégner de l'atmosphère des lieux, faire le tour des éventaires, voire entrer dans une auberge, mais Colum, plus décidé, la pressa. Ils traversèrent la place et descendirent la rue qui menait à Winingate Lane.
    La maison d'Adam se dressait à l'écart sur son propre terrain et une petite foule s'était regroupée près du portillon. Les notables du village étaient déjà là. Le père Clement, portant une bure grise, capuchon remonté pour se protéger du soleil, présenta Kathryn et Colum à l'assemblée : Walter le sergent, un homme râblé au visage bouffi, l'air d'un féroce mastiff sous sa tignasse de cheveux noirs, Maître Benedict, le tabellion, et sa femme, Ursula, vaniteux personnages aux figures replètes et arrogantes. Ils s'étaient attendus à une journée de marché affairée et prospère. Ils semblaient tous les deux furieux d'avoir été arrachés à leurs occupations, mais curieux et un peu craintifs. Près d'eux, Amabilia était plongée dans une conversation avec Simon le bedeau, teint rubicond et crâne dégarni, vêtu de vert de Lincoln, efflanqué et nerveux comme un limier. Ses yeux rusés et son sourire en coin déplurent à Kathryn. Un autre membre du conseil paroissial, Roger le médecin, avait hâte d'entrer dans la maison.
    Étroit visage un peu congestionné et non rasé, yeux larmoyants, goutte à son nez busqué au- dessus de lèvres minces et exsangues, il salua la jeune femme d'un rapide signe de tête. Habillé d'une onéreuse cotte-hardie et arborant une chaîne d'argent autour du cou, il ne cessait de respirer un pomander comme s'il ne pouvait supporter l'odeur de ses collègues. D'un cillement de ses yeux incolores et d'un rictus, il manifesta qu'il accordait peu de valeur au titre de médecin de Kathryn. Le médaillon de sa chaîne d'argent proclamait qu'il appartenait à la guilde des médecins de Farringdon Ward, à Londres, et Kathryn se demanda pourquoi un homme de sa sorte vivait à Walmer. Grand-mère Croul, appuyée sur sa canne, était là aussi, un peu à part.
    Le prêtre termina les présentations et les villageois entourèrent Kathryn. Ursula, l'épouse du notaire, l'œil aux aguets et la bouche pincée, l'étudiait de la tête aux pieds. Elle avait ce que Kathryn nommait « l'air mauvais », ce qu'accentuait la coiffe blanche qu'elle avait serrée autour de sa tête. Walter le sergent était toute fatuité comme un coq en sa basse-cour, prêt à s'élever contre l'ingérence de Colum et de Kathryn, bien qu'il gardât bouche cousue : c'était à Lord Henry, non seulement seigneur du manoir mais détenant aussi les droits d'un coroner, de décider de qui enquêterait sur une mort mystérieuse. Kathryn souriait sans cesse malgré l'hostilité non dissimulée de ces gens. Elle se tourna vers le père Clement derrière lequel se tenait Amabilia, mains jointes comme pour prier, un chapelet entre les doigts.
    —
    Que s'est-il passé ici, mon père ? s'enquit-elle.
    —
    Je vais vous l'expliquer, intervint Ursula d'un ton décidé. Je suis venue comme d'habitude rendre visite à Maîtresse Mathilda, la mère d'Adam. Dès le milieu de l'escalier, j'ai entendu ses cris, sa canne qui tapait sur le plancher et sa clochette qui sonnait, aussi ai-je poursuivi mon chemin. Quand j'ai ouvert l'huis... - elle désigna le haut de l'escalier extérieur - quel spectacle ! Maîtresse Mathilda était assise dans son lit, secouant la cloche, criant comme une possédée. Je l'ai calmée et elle m'a dit ce qui était arrivé. Aussi ai-je déverrouillé...
    —
    Déverrouillé ? s'étonna Kathryn.
    Ursula rejeta la tête en arrière, comme une poule affamée.
    —
    Non, enfin, j'ai ouvert la porte, je veux dire la porte intérieure. J'ai descendu les marches qui mènent au reste de la maison. La petite cave était vide, comme la cuisine et la resserre. Je me suis dit qu'Adam devait être dans ce qu'il appelait sa chambre des poudres et, parfois, sa chambre noire. Il aimait se gausser des gens, voire leur faire peur. Bon, j'ai cogné à l'huis et, comme on ne répondait pas, je suis sortie. J'ai rencontré Walter, le sergent, et lui ai demandé s'il avait vu Adam sur le marché. Il m'a