L'Enfant-Roi

verre de vin et
en le portant à mes lèvres, vous vous pâmez, je crois ? Qu’est cela ?
Madame de Lichtenberg vous dit de venir, et elle est si pressée de vous voir
qu’elle vous le dit en un seul mot : où est le mal ?
    — Ah ! dis-je d’une voix faible. Si au moins elle
avait fait suivre ce « Venez », sec comme un croûton, d’un point
d’exclamation, cela eût tout changé ! J’eusse entendu qu’elle me demandait
de courir me jeter à ses pieds !
    — Mon Pierre, dit mon père avec un sourire, vous êtes
hors de vos sens ! Ce « Venez » vous dit de venir, avec ou sans
point d’exclamation… Par tous les saints du ciel, ne cherchez pas midi à
l’ombre ! Courez ! Courez ! N’avez-vous plus de cœur ?
Manquerez-vous de la vaillance qu’il faut pour affronter cette terrible
ennemie-là ? Y a-t-il apparence qu’elle ne veuille plus de vous, alors
qu’elle vous dit de « venir », en l’écrivant comme au galop, tant
elle a craint de perdre une précieuse minute en vous assurant quelle est
« votre servante » et autres billevesées de creuse politesse ?
Jour du ciel, Monsieur mon fils, la voudriez-vous babillarde, alors quelle vous
attend ?
    Ce discours me redonna la vie, et embrassant mon père, je
courus me fourrer dans le carrosse, dont les chevaux, par chance, n’étaient
point dételés, Poussevent et Pissebœuf mangeant avant de se mettre à l’ouvrage
un morcel sur le pouce. Je les enrôlai incontinent pour me conduire chez ma Gräfin. Les drôles ne se pressèrent pas d’obéir, se lançant des coups d’œil et
grommelant sotto voce des petites réflexions en oc, que je feignis de ne
pas ouïr. De reste, je ne les plaignais point. Je savais que Herr Von Beck,
comme il faisait à toutes mes visites, ne manquerait pas de leur bailler dès
leur arrivée une repue digne des goinfres de la Cour.
    À l’hôtel de la rue des Bourbons, Herr Von Beck m’accueillit
avec sa méticuleuse politesse palatine et, me sembla-t-il aussi, avec une
certaine froideur. Mais peut-être eus-je tort d’écourter ses compliments pour
lui demander tout de gob comment allait sa maîtresse.
    —  Sie ist krank, Herr Ritter [82] ,
répondit-il avec l’air de me mettre en accusation.
    —  Wieso krank, Herr Von Beck ? Ist es schlimm oder nicht [83]  ?
    —  Das weiss Ich nicht, Herr Ritter, dit-il en se
fermant comme une huître. Arzt bin ich ja nicht [84] .
    À le voir si rechigné et si rebéqué, je m’attendais au pire
quand, après avoir heurté à l’huis, Von Beck m’introduisit dans la chambre
d’Ulrike. Mais la voix de ma belle, venant des courtines closes et me
commandant de pousser le verrou derrière moi, me rasséréna. Ce n’était pas là
l’intonation d’une malade : on y lisait trop d’ardeur et de joie. Je
courus à son lit, j’écartai les rideaux, elle me tendait les bras, ses longs
cheveux noirs dénoués sur ses épaules rondes, et dans la pénombre amie du baldaquin,
ses larges yeux fixés sur moi me parurent fort brillants, mais non certes de
fièvre. Ce fut un délice qui, en une seule ineffable seconde, me compensa les
peurs, les angoisses, les délires et les serrements de cœur dont j’avais pâti
depuis la lettre si cruellement brève que j’avais reçu d’elle à Tours. Ce qui
suivit – qui, à mon sentiment, est le meilleur que la terre nous puisse
jamais donner – se passa alors de paroles, et n’appelle pas non plus de
description.
    Quand aux tempêtes succéda la bonace et que le langage
articulé nous revint avec le souffle, je lui demandai de quelle maladie elle se
trouvait atteinte.
    — Mais d’une affection gravissime ! dit-elle en
riant : l’impatience. Quand je reçus votre mot, je calculai que, le temps
que votre vas-y-dire vous portât ma réponse, ce serait l’heure de ma collation,
laquelle m’apparut alors comme un très odieux retardement. Je courus au plus
court. Je vous écrivis « Venez », et je dis à Von Beck que j’étais
souffrante, que j’allais lit garder, et qu’à votre arrivée, il vous introduise
sans délai dans ma chambre.
    Je la regardai avec des yeux neufs, tant sa franchise me
ravissait. Jamais coquette française n’aurait fait l’aveu d’un tel
empressement. Toutefois, j’avais encore quelque peu sur le cœur la lettre que j’avais
reçue d’elle à Tours, et puisqu’elle y était allée avec moi si simplement et à
la franche marguerite, je résolus d’en user de même avec