Les chemins de la bête

début de leur conversation à
rectifier chacune de ses phrases, à rétablir leur lien de sang, qu’il apportait
un soin maniaque à exclure de son discours, ne la nommant que « ma
belle », « ma radieuse », « mon Agnès », « mon
agnelle », parfois « madame ».
    L’hésitation d’Eudes était perceptible. Agnès l’entretenait
du mieux qu’elle le pouvait, consciente qu’avec cette ultime retenue
s’effondrerait sa dernière sauvegarde. Tant qu’il se questionnerait sur la
lucidité de sa demi-sœur, il piafferait d’impatience sans oser le dernier pas
coupable. En revanche, lorsqu’il ne douterait plus qu’elle avait décelé son
impardonnable lubricité, elle... eh bien, elle ignorait ce qu’elle pourrait
alors tenter afin de le contrer.
    Elle se leva du banc et lui tendit la main en
souriant :
    — Allons prier ensemble la Sainte Vierge, mon frère.
Rien ne saurait me plaire davantage, hormis votre présence ce soir. Frère
Bernard, mon nouveau chapelain, serait si heureux de nous voir agenouillés côte
à côte. Il faudra ensuite que vous alliez prendre quelque repos. Votre route
est longue et je m’en veux tant d’être la raison pour laquelle vous vous
l’infligeâtes.
    Il ne perçut pas le congé et fut contraint de s’exécuter,
sans grand enthousiasme.
    Lorsque, enfin, elle vit disparaître Eudes et son page au
détour d’un champ, le lendemain après tierce*, Agnès était exténuée et la tête
lui tournait. Elle décida de faire le tour des communs, plus pour permettre au
malaise qui ne la quittait pas de se dissiper que par réelle envie
d’inspection. Mabile, qui scrutait d’un air dépité le chemin désert, se méprit
sur son humeur et commenta d’un ton triste :
    Quelle trop courte visite.
    Elle avait la mine pâle et les traits tirés, et Agnès songea
que la nuit avait dû être encore plus courte pour Eudes et pour sa servante.
    En effet, Mabile. Mais quel bonheur tant qu’elle a duré,
mentit-elle avec un tel aplomb qu’une sorte de crainte superstitieuse
l’envahit.
    Était-il si aisé de mentir et de tricher, en dépit de tout
ce qu’enseignaient les Évangiles ? Sans doute, du moins lorsqu’il
n’existait pas d’autres parades.
    — Comme c’est vrai, madame.
    Alors seulement Agnès remarqua le carré d’étamine de laine
violine qui couvrait ses épaules. Elle ne lui avait jamais vu auparavant.
Rétribution pour services rendus ou pour charmes concédés ?
    — Laisse dormir un peu Mathilde. Elle a veillé fort
tard. Clément m’accompagnera... s’il reparaît.
    Elle n’avait pas aperçu l’enfant depuis la veille, hasard ou
sagacité ? Toujours était-il qu’il avait bien fait d’éviter et le regard
et la curiosité d’Eudes.
    — Je me tiens derrière vous, madame.
    Elle se tourna vers la petite voix, amusée, intriguée aussi.
Elle ne l’avait pas entendu arriver. Clément allait, venait, disparaissait
parfois des journées entières sans qu’on sût où il se trouvait, pour
réapparaître comme par enchantement. Sans doute aurait-elle dû exiger qu’il demeurât
près d’elle, les bois alentour étaient peu sûrs, surtout pour un enfant encore
jeune, d’autant qu’Agnès craignait toujours qu’il ne soit surpris se baignant
dans un étang ou une rivière. D’un autre côté, Clément était prudent et sa
liberté grisait Agnès, peut-être parce qu’elle se sentait épiée, entravée.
    Il la suivit sans bruit à quelques pas derrière, encadré par
les deux molosses, et ne se rapprocha que lorsqu’Agnès, se sachant hors de
portée des oreilles indiscrètes de Mabile, demanda d’un ton doux :
    — Où t’en vas-tu rôder ainsi ?
    — Je ne rôde pas, madame. Je surveille, j’apprends.
    — Que surveilles-tu ? Qu’apprends-tu ?
    — Vous. Tant de choses... Grâce aux sœurs écolâtres de
l’abbaye des Clairets, grâce à vous, se reprit-il.
    Elle baissa les yeux vers lui. L’étrange regard pers allongé
en amande la considérait avec sérieux, une certaine méfiance aussi. Elle
murmura :
    — C’est loin, l’abbaye des Clairets. Oh... je ne sais
pas si j’ai eu raison de requérir que tu assistes à l’enseignement qu’on y
dispense. Près d’une lieue... Bien loin pour un enfant.
    — Moitié moins en coupant par bois.
    — Je n’aime pas te savoir dans ces bois.
    — La forêt est propice. On y découvre tant de choses.
    — Le bois des Clairets est... enfin, on prétend