Les chemins de la bête

pour peu que le maître fût juste.
Cependant, comment se pouvait-il que Clément n’y fût désigné que par un seul
prénom ? Qui étaient ses parrain et marraine, sans la présence desquels un
baptême était impossible ? Leurs noms et prénoms auraient dû figurer sur
le registre à la suite de celui de l’enfant. Ce baptême lui semblait bien
clandestin pour être tout à fait catholique.
    Clément patienta encore quelques instants, l’oreille aux
aguets, puis se rassura tout à fait. Mabile ne reviendrait plus ce soir, ayant
mené à bien son travail d’espionnage dans la chapelle. Il rampa à quatre pattes
du bosquet de chèvrefeuilles dans lequel il était tapi. Une suée d’anxiété
mouillait sa chemise. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce que
cette malfaisante était venue chercher. Ainsi, il avait vu juste : elle
savait lire. Il se reprochait de ne pas avoir su anticiper cette nouvelle ruse.
Il aurait dû faire disparaître le registre des naissances et des décès, même
sans s’en ouvrir auprès d’Agnès, qui eut sans doute condamné cet acte qui
privait Souarcy de sa mémoire.
    Il en était certain, les babines d’Eudes de Larnay se
retroussaient. Ses mâchoires claqueraient sous peu. Leur chair était exposée, vulnérable.
    Le temps était si clair, si bienveillant. Parfois, au hasard
d’une trouée dans les frondaisons, Agnès apercevait un ciel d’un bleu sans
faute. La barque coulait lentement sur la rivière. Elle s’était allongée, son
dos reposant contre la poupe. Elle était seule, d’une douce solitude. Sa main
droite frôlait la surface paisible de l’eau. Un remous soudain agita la frêle
embarcation. Elle se redressait, scrutait l’élargissement des rides qui se
propageaient autour de la coque. Qu’était-ce ? Un courant inattendu ?
Un gros animal aquatique ? Menaçant ? L’agitation reprenait, encore
plus vive. Le bateau se cabrait, oscillant dangereusement. Elle voulait crier à
l’aide mais aucun son ne sortait de sa gorge. Soudain, une petite voix impérieuse
murmurait à son oreille :
    — Madame, madame, je vous en conjure, réveillez-vous
sans bruit !
    Agnès se redressa et s’assit dans son lit. Clément la
fixait, sa tête encadrée par les tentures du baldaquin. Le soulagement d’Agnès
fut de courte durée. Elle murmura à son tour :
    — Mais que fais-tu dans mes appartements ? Quelle
heure est-il ?
    — Après vigiles, madame, mais avant l’aube.
    Elle répéta sa première question :
    — Que fais-tu chez moi ?
    — J’ai attendu que Mabile et les autres serviteurs
soient endormis. Pendant que vous soupiez avec frère Bernard, elle est allée
consulter, avec la plus grande filouterie, le registre de la chapelle.
    Agnès, parfaitement éveillée maintenant, conclut :
    — Cela nous conforte sur un point : elle sait
lire.
    — Assez pour se livrer à ses mauvaisetés.
    — Qu’en penses-tu ? Il y a fort à parier qu’elle
cherchait l’origine de ta naissance ou la mention de la mort de Sybille.
    — C’est aussi ma conviction.
    — Que peut-elle déduire de ces lignes ? réfléchit
Agnès à haute voix.
    — Je suis passé derrière elle afin de les relire,
d’imaginer où sa vilenie pouvait la conduire. Je n’ai qu’un prénom, et ceux de
mon parrain et de ma marraine n’y figurent pas. Quant à Sybille, je vous
rappelle, madame, que son décès n’est nulle part consigné. Elle était hérétique
et refusait les sacrements de notre Sainte Église.
    — Chut... Tais-toi, ne prononce jamais ce mot. Tout
cela est terminé. Gisèle était ta marraine et quant à ton parrain, nous ne
pouvions pas prendre ce risque... Le seul qui eut offert quelque sécurité était
mon ancien chapelain, mais il était à l’agonie et nous a quittés peu après. De
plus, il aurait fallu lui avouer... C’était impossible. C’est la raison pour
laquelle Gisèle et moi avons décidé de ne porter aucun nom. Un seul eut été
plus dommageable. Au pire, si une analyse du registre était ordonnée, nous
pouvions prétendre qu’il s’agissait de l’erreur d’une main affaiblie et d’un
cerveau que la mort obscurcissait déjà.
    — Mon baptême n’est donc pas... Car c’est comme si je
n’étais pas baptisé, n’est-ce pas ? demanda Clément d’une petite voix
tremblante.
    Elle plongea son regard bleu gris dans celui de l’enfant, et
l’encouragea d’un geste à s’asseoir à ses côtés.
    — Clément, le