Les Confessions

les talents et pour toutes les vertus, venait de faire
le tour de l'Italie pour prendre le goût des beaux-arts; et,
n'imaginant rien de plus à acquérir, il voulait s'en retourner en
droiture dans sa patrie. Je lui dis que les arts n'étaient que le
délassement d'un génie comme le sien, fait pour cultiver les
sciences; et je lui conseillai, pour en prendre le goût, un voyage
et six mois de séjour à Paris. Il me crut, et fut à Paris. Il y
était et m'attendait quand j'y arrivai. Son logement était trop
grand pour lui; il m'en offrit la moitié; je l'acceptai. Je le
trouvai dans la ferveur des hautes connaissances. Rien n'était
au-dessus de sa portée; il dévorait et digérait tout avec une
prodigieuse rapidité. Comme il me remercia d'avoir procuré cet
aliment à son esprit, que le besoin de savoir tourmentait sans
qu'il s'en doutât lui-même! Quels trésors de lumières et de vertus
je trouvai dans cette âme forte! Je sentis que c'était l'ami qu'il
me fallait: nous devînmes intimes. Nos goûts n'étaient pas les
mêmes; nous disputions toujours. Tous deux opiniâtres, nous
n'étions jamais d'accord sur rien. Avec cela nous ne pouvions nous
quitter; et tout en nous contrariant sans cesse, aucun des deux
n'eût voulu que l'autre fût autrement.
    Ignacio Emmanuel de Altuna était un de ces hommes rares que
l'Espagne seule produit, et dont elle produit trop peu pour sa
gloire. Il n'avait pas ces violentes passions nationales communes
dans son pays; l'idée de la vengeance ne pouvait pas plus entrer
dans son esprit que le désir dans son cœur. Il était trop fier pour
être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de
sang-froid qu'un mortel ne pouvait pas offenser son âme. Il était
galant sans être tendre. Il jouait avec les femmes comme avec de
jolis enfants. Il se plaisait avec les maîtresses de ses amis; mais
je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d'en avoir. Les
flammes de la vertu dont son cœur était dévoré ne permirent jamais
à celles de ses sens de naître.
    Après ses voyages il s'est marié; il est mort jeune; il a laissé
des enfants; et je suis persuadé, comme de mon existence, que sa
femme est la première et la seule qui lui ait fait connaître les
plaisirs de l'amour. A l'extérieur, il était dévot comme un
Espagnol, mais en dedans, c'était la piété d'un ange. Hors moi, je
n'ai vu que lui seul de tolérant depuis que j'existe. Il ne s'est
jamais informé d'aucun homme comment il pensait en matière de
religion. Que son ami fût juif, protestant, Turc, bigot, athée, peu
lui importait, pourvu qu'il fût honnête homme. Obstiné, têtu pour
des opinions indifférentes, dès qu'il s'agissait de religion, même
de morale, il se recueillait, se taisait, ou disait simplement: Je
ne suis chargé que de moi. Il est incroyable qu'on puisse associer
autant d'élévation d'âme avec un esprit de détail porté jusqu'à la
minutie. Il partageait et fixait d'avance l'emploi de sa journée
par heures, quarts d'heure et minutes, et suivait cette
distribution avec un tel scrupule, que si l'heure eût sonné tandis
qu'il lisait sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. De
toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y en avait pour telle
étude, il y en avait pour telle autre; il y en avait pour la
réflexion, pour la conversation, pour l'office, pour Locke, pour le
rosaire, pour les visites, pour la musique, pour la peinture; et il
n'y avait ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pût
intervertir cet ordre; un devoir à remplir seul l'aurait pu. Quand
il me faisait la liste de ses distributions afin que je m'y
conformasse, je commençais par rire, et je finissais par pleurer
d'admiration. Jamais il ne gênait personne, ni ne supportait la
gêne; il brusquait les gens qui, par politesse, voulaient le gêner.
Il était emporté sans être boudeur. Je l'ai vu souvent en colère,
mais je ne l'ai jamais vu fâché. Rien n'était si gai que son
humeur: il entendait la raillerie et il aimait à railler; il y
brillait même, et il avait le talent de l'épigramme. Quand on
l'animait, il était bruyant et tapageur en paroles, sa voix
s'entendait de loin; mais tandis qu'il criait, on le voyait
sourire, et tout à travers ses emportements, il lui venait quelques
mots plaisants qui faisaient éclater tout le monde. Il n'avait pas
plus le teint espagnol que le flegme. Il avait la peau blanche, les
joues colorées, les cheveux d'un châtain presque blond. Il