Les disparus

le montrer. J'ai lu ça et j'ai essayé
d'imaginer ce que partir dans la campagne acheter du bétail pour le
gouvernement avait pu signifier pour Shmiel, qui avait laissé tomber une
vie aux Etats-Unis, des années auparavant, pour reconstruire la fortune de sa
famille. La liquidation de la vieille entreprise familiale, la saisie des deux camions
Studebaker, l'appropriation par un petit fonctionnaire soviétique des
responsabilités qui avaient autrefois appartenu au dirigeant du cartel des
bouchers et, finalement, l'assignation à un travail subalterne humiliant
– même si c'était un travail lié à la profession qu'il connaissait si
bien. Ce n'est pas avant que Boris ait dit parti dans la campagne acheter du
bétail pour le gouvernement, que j'ai clairement pensé au fait que Shmiel
était boucher, qu'il était quelqu'un qui gagnait sa vie avec les animaux, comme
l'avait fait sa famille depuis des générations. Lorsque j'étais enfant et que
mon grand-père nous rendait visite, il m'emmenait, à un moment donné de son
séjour, ainsi que ma mère – il conduisait son break –, jusqu'au
centre commercial où, entre un coiffeur et une pharmacie, s'était nichée une
boucherie cascher. Cette boucherie, étroite et toujours d'un froid déroutant à
cause des casiers ouverts qui couraient le long du sol d'un côté et étaient
remplis de foies et d'intestins farcis congelés et sous plastique, était tenue
par deux frères avec qui mon grand-père passait un bon moment à parler en
yiddish. Je me suis souvent demandé, à l'époque, pourquoi nous repartions
presque toujours sans rien acheter, et c'est seulement lorsque Boris avait dit parti
à la campagne acheter du bétail pour le gouvernement que j'ai compris que
mon grand-père y allait non seulement pour entendre le son du yiddish, mais
pour parler de viande, pour parler du commerce de sa famille.
     
     
    Quelque chose m'est venu
à l'esprit pendant que Boris parlait. Si Shmiel avait, à un moment donné,
emménagé dans une maison en face de celle de Boris Goldsmith, alors la maison
que nous avions visitée à Bolechow, la maison ancestrale des Jäger, la n° 141,
où vivaient à présent Stefan et Ulyana, n'était pas, contrairement à ce que
j'avais cru, celle dans laquelle Shmiel et sa famille avaient vécu et d'où ils
étaient partis pour leurs morts, quelles qu'elles aient pu être. Je voulais en
être sûr et j'ai donc continué à interroger Boris.
    Il avait donc ses quatre filles quand il a emménagé ?
    Boris a eu l'air surpris. Il avait trois filles,
a-t-il dit. Je ne me souviens que de trois filles.
    Euh, en fait, ai-je dit, elles étaient quatre, mais...
    Je ne pense pas qu'elles étaient quatre. Je ne pense
vraiment pas...
    Boris a pris la photo de Shmiel, Ester et Bronia, qui avait
fait le tour de la table et était arrivée devant lui. J'ai pris moi-même
quelques photos et, penché sur la table, j'ai montré du doigt.
    Lorka, Frydka, Ruchele et Bronia, ai-je dit. A l'autre bout
de la table, Meg Grossbard s'est brusquement redressée.
    Et Bronia ! a-t-elle dit. Oui !
    Elle souriait.
    Mais Boris n'était toujours pas convaincu.
    Je ne me souviens que de trois, a-t-il insisté. Je suis
certain qu'il n'ayait que trois filles.
    A ce moment-là, Sarah Greene a souri et dit, Hé bien, ils
savent mieux que toi, c'était leur famille !
    Tout le monde a ri. Je redoutais en insistant sur ce que je
savais être la vérité d'avoir offensé Boris et en suggérant que sa mémoire
était défaillante.
    De son côté, Boris a abandonné les filles et dit, un peu
irrité, Il était boucher. Je ne me souviens pas de ses liens de famille.
    Vous vous souvenez qu'un de ses frères est parti pour la
Palestine ? ai-je demandé.
    Je ne connais pas son frère, a dit sèchement Boris. Juste
qu'il avait une famille autrefois.
     
     
    Pour changer de sujet,
j'ai demandé à tout le monde s'il y avait eu d'autres Jäger à Bolechow. Mon
grand-père avait dit qu'il avait des cousins qui avaient vécu en ville, quand
il était enfant – les cousins Jäger qui étaient, je suppose, parents de sa
tante Sima, celle dont nous avions trouvé par hasard la pierre tombale dans le
cimetière de Bolechow.
    C'est ce que je viens de demander à Jack à l'instant, a dit
Mme Grossbard, en se tournant vers moi. Il y avait des Jäger dans le rynek. C'étaient
les oncles de Dusia Zimmerman... C'étaient les frères de sa mère. Sa mère était
une Jäger. Ils avaient une