Les disparus

confiserie, une cukierna.
    Elle s'est tournée vers Jack et, en polonais, lui a demandé
de traduire cukierna en anglais. Sarah Greene a dit, Un café ?
    Meg a levé une main manucurée. Non, non, non, non, a-t-elle
dit.
    Le quadruple non était, comme j'allais le comprendre
au cours de cette journée, une de ses réactions habituelles quand elle était
agacée par les imprécisions des autres. Le ton de sa voix était ferme et sans
humour.
    Pas un café, je suis désolée, a-t-elle dit. Nous n'avions
pas de cafés.
    Tout le monde a ri et j'étais incapable de dire si c'était à
propos de l'irritation de Meg ou de l'absurdité qu'un petit shetl comme
Bolechow ait pu avoir quelque chose comme un café.
    J'ai connu Frydka toute ma vie, m'a dit Meg. La dernière
fois que je l'ai vue, c'était en 42 quand on pouvait encore circuler dans les
rues. Et après, je ne sais pas ce qu'elle est devenue. Je n'en ai aucune idée.
Mais Lorka, je l'ai rencontrée en janvier ou en février 1942, chez une autre
amie, parce qu'il y avait son petit ami qui était là.
    J'ai l'habitude des tours et détours de la syntaxe anglaise,
lorsqu'elle est filtrée par le polonais, mais je n'étais pas très sûr de savoir
du petit ami de laquelle elle parlait. Le petit ami de qui ? ai-je demandé à
Meg. Le petit ami de Lorka, a-t-elle répliqué. Yulek Zimmerman, il s'appelait.
C'est la dernière fois que je l'ai vue, parce que Yulek avait une jeune sœur
qui était notre amie, à Frydka et moi.
    Elle a expliqué : au début de 1942, avant que les Juifs ne
soient plus autorisés dans les rues de Bolechow, Meg s'était rendue chez les
Zimmerman pour voir son amie Dusia Zimmerman, et lorsqu'elle était arrivée, le
frère aîné de Dusia, Yulek, était là avec sa petite amie, Lorka Jäger.
    Elle avait donc un petit ami, me suis-je dit. Pendant que
Meg s'attardait sur cette histoire qu'elle allait me raconter de nouveau,
quelques jours plus tard, quand j'irais la voir chez son beau-frère, le vieux
M. Grossbard – non sans difficultés, comme on le verra –, j'essayais
de me souvenir pourquoi le nom de Zimmerman me rappelait quelque chose. Et je
m'en suis souvenu : le dernier jour de notre visite à Bolechow, un an et demi
plus tôt, des vieilles femmes, dans la rue, nous avaient dit qu'elles ne
connaissaient personne du nom de Jäger, mais qu'elles avaient connu une famille
Zimmerman. Mais je n'avais pas voulu m'arrêter pour leur parler parce que les
Zimmerman n'avaient rien à voir avec nous.
     
     
    J'ai demandé à Meg,
Donc vous l'avez connue petite fille ? Je parlais de Frydka.
    Oh oui, nous avons grandi ensemble.
    Et vous connaissiez un peu les autres sœurs ?
    Elle a fait une grimace.
    Bien sûr, a-t-elle dit. La dernière, je ne la connaissais
pas bien parce qu'elle était petite, mais les autres...
    Sa voix a déraillé un peu et elle a souri tristement.
J'étais très souvent chez eux, a-t-elle ajouté au bout d'un moment. Ils étaient
adorables, ils étaient sympathiques. C'était une maison charmante. Très
chaleureuse, très accueillante.
    Elle a poursuivi après un silence, Elle n'avait qu'un étage,
mais c'était vaste. Elle était peinte en blanc, je m'en souviens.
    De nouveau, j'étais déconcerté et frustré – furieux
contre moi-même, d'une certaine façon. Elle les avait si bien connus et je
n'avais pas le début d'une question qui aurait pu faire jaillir de sa mémoire
une impression vivante de ce qu'avait été cette famille disparue. J'ai demandé
à Mme Grossbard de parler d'Ester. Nous ne savons absolument rien d'elle, lui
ai-je dit.
    Euh, a-t-elle répondu en haussant les épaules, comment
voulez-vous que je la décrive ? Elle était accueillante, sympathique et...
Euh... Je ne peux pas vous en dire plus, parce que la vie...
    Tout le monde est resté silencieux un moment, et puis Sarah
a rompu le silence en riant. Elle a dit, Elle était probablement comme toutes
les autres mères juives !
    Meg a réagi. J'avais remarqué à présent qu'elle n'aimait pas
que les autres aient le dernier mot. Comme tout le monde – comme moi
aussi –, elle voulait avoir le contrôle de son histoire.
    Non, non, non, non, a-t-elle dit. Elle était très
sympathique, elle avait une personnalité très enjouée. Le père, je ne l'ai pas
vu beaucoup, parce qu'il était rarement à la maison, mais la mère, elle était
toujours là.
    Comme toutes les autres mères juives m'a donné une
idée. Et si j'essayais de penser à eux