Les disparus

l'avais
pas écoutée avec la concentration nécessaire, et maintenant que j'essaie de les
convoquer dans ma mémoire, j'ai une vague impression d'une photo d'une femme
séduisante dans une étole de fourrure et d'une photo très ancienne d'un homme
en noir, distingué, ne souriant pas, qui aurait pu être un rabbin ou qui
portait simplement une de ces casquettes rondes, vaguement orientales,
qu'affectionnaient les hommes d'un certain âge et d'une certaine époque.
    Mais j'avais écouté avec un grand intérêt l'histoire de la
façon dont elle avait récupéré ces vieilles photos de famille datant de son
enfance à Rzeszów et à Cracovie, puisque je m'étais
demandé comment elle avait réussi à les garder après avoir fui la confortable
maison de la rue du Trois-Mai, qui avait été réquisitionnée pour en faire le
quartier général de la Gestapo. Les avait-elle cachées sur elle, avais-je
demandé après qu'elle eut remis la dernière en place, les avait-elle
dissimulées dans la doublure d'un manteau, par exemple, lorsqu'elle avait pris
la fuite, déguisée, avec son petit garçon sous le bras, de cachette en
cachette, de faux nom en faux nom ?
    Mme Begley m'avait regardé. Achhh, avait-elle dit,
bien sûr que non, vous me prenez pour une folle  ? Je vais vous dire ce qui
s'est passé.
    Nous étions lentement retournés vers la salle de séjour.
Elle s'était assise de nouveau dans le fauteuil et m'avait alors raconté
l'histoire : comment, une fois la guerre terminée, après avoir retrouvé son
mari, le docteur important de Stryj qui, comme tant de docteurs, avait été
emmené par les Russes, lors de la retraite de 1941, elle avait pris contact
avec quelqu'un qui vivait dans leur ancienne maison, la fameuse maison que
j'avais essayé, sans succès, de retrouver, l'été précédent.
    Il m'a dit qu'il avait récupéré une bonne partie de mes
photos, avait-elle dit, et que si je les voulais, je pouvais envoyer de
l'argent à telle personne à telle adresse.
    Elle avait fait une grimace, même si l'expression n'était
pas dénuée d'humour. Je l'ai donc fait pendant un certain temps, j'envoyais de
l'argent et il envoyait une photo, deux photos.
    Je n'avais rien dit. J'essayais d'imaginer quelle rançon
j'aurais été prêt à payer pour récupérer mon passé.
    Mais, finalement, mon mari s'est mis en colère, il en avait
assez et j'ai arrêté.
    Elle s'était tue un moment pendant que ses yeux
s'illuminaient en regardant les étagères de photos de Louis et de sa famille.
Et vous voyez, j'ai beaucoup de photos maintenant, avait-elle dit.
     
     
    Chez Jack Greene ,
la photo de Shmiel, Ester et Bronia a commencé à délier les langues, et la
conversation à propos de mon grand-oncle et de sa famille disparus est soudain
devenue houleuse et quelque peu désordonnée. Pendant tant d'années, nous avions
su si peu de choses à leur sujet que c'en était frustrant. A présent, je me
sentais frustré pour la raison inverse, parce que je n'étais pas capable de
tout entendre à la fois. Sans savoir à qui j'aurais dû parler en premier, où
poser le micro sur la table, entendant des bribes de conversation en provenance
de tous les coins, je me suis tourné vers Matt avec une expression angoissée,
pendant que les quatre anciens de Bolechow bavardaient entre eux, et j'ai dit,
Je suis en train de perdre tout ça.
    Jack Greene disait, Je me souviens des Jäger, je me souviens
de Shmiel Jäger, je me souviens d'Itzhak Jäger – vous savez qu ' ilest allé en Palestine dans les années 1930 ?
    Oui, ai-je répondu, je sais. Itzhak, le frère de Shmiel, le
frère qui, m'avait dit ma mère à un moment donné, était celui dont son père se
sentait le plus proche, celui qu'il aimait le plus, Itzhak qui avait été
arraché à Bolechow par sa femme ardemment sioniste pour partir au Moyen-Orient
avec leurs deux enfants. De l'autre côté de la table, Boris Goldsmith souriait
et essayait de se faire entendre.
    Je me souviens, a dit Boris, qu'il a eu la première radio de
la ville. Elle était énorme – levant les deux mains pour esquisser une
grande boîte – avec une énorme antenne.
    Le r de « énorme » restait coincé au fond de sa
gorge, sous la luette – exactement là où mon grand-père l'aurait placé.
    Elle était très haute, l'antenne, a dit Boris. On ne pouvait
même pas l'entendre... Il a eu aussi le premier téléphone.
    La première radio, le premier téléphone. Le premier de
son village.